父亲珍藏着一本党刊，是一九六五年十二月的《党的生活》杂志。作为抗美援越的工程兵，父亲在越南修路架桥的四个年头里，从一个连名字都不会写的文盲农民，蜕变成为一个知书识字的党员干部，《党的生活》这本杂志功不可没。

　　父亲是一九六五年秋入伍的。当年二十二岁的父亲积极响应国家抗美援越的号召，报名参军上前线，一九六六年春节到达越南莱州省封土县班南贡，接受十二号公路的修建任务。连队的第一次政治课，是召开忆苦大会，父亲第一个上台发言。父亲一边回忆着他吃糠咽菜的童年、抗战时被日军炸死的祖父母、在地主家做奴婢惨遭毒打的二姐，一边眼泪直流。最后，父亲在痛哭中表达自己坚定的决心：“我绝不会忘记旧社会给人们带来的苦，和今天党和毛主席给人民带来的甜！要和越南人民一起并肩作战，消灭美帝国主义，保家卫国！”父亲的高度政治觉悟得到了部队首长的肯定，指导员当场奖励父亲一本一九六五年十二月的《党的生活》。

　　这本一九六五年十二月的《党的生活》，红色封面，中间是一幅群众英勇战斗场面的图片：白胡子老爷爷怒目圆瞪，戴斗笠英姿飒爽的女青年正在瞄准，男青年一手握枪一手正奋力扔手榴弹。封底为三个握枪待战的男女青年，和一行红色“越南人民坚决打败美国侵略者！”的标语。书中的内容有“评论”栏目，如《为革命而学》、《习毛主席著作使我心明眼亮》、《一辈子革命的瓦工》；有“远见卓识”栏目，如《是因为人们的眼界宽了》、《制度得先抓思想》、《个别人的思想工作》等等。《党的生活》作为连队的党刊，是宣传党的路线和方针政策的重要刊物，更是连队在异国他乡获得党内权威信息和思想指导的读物，十分珍贵，不可多得。

　　文盲的父亲因为拥有人生的第一本书籍而欣喜若狂。为了识字阅读，他积极参加部队扫盲班，积极请教指导员，如饥似渴地利用休息时间刻苦学习，背生字，在手心写生字。一年后，终于将一九六五年十二月的《党的生活》每一篇文章里的每一个字都认识了，而且还学会了写字、写日记。父亲惊人的进步和积极的工作表现，连续两次获得团部的嘉奖。在中国志愿军援越工程队第一支队，父亲是第一批入团、入党，被提拔为副班长、班长、排长的，并在一九六九年三月回国后升为连长。

　　通过不断的学习，父亲还学会了运用马列主义毛泽东思想来武装自己的头脑，来克服抗美援越日常工作和生活中的困难，带领战士们树立起吃苦耐劳艰苦朴素精神，出色地完成了党和国家交给自己抗美援越修路架桥的任务。

　　是这本一九六五年十二月的《党的生活》，让文盲的父亲获得接受教育的机会，不仅培养了一位国家栋梁，而且改写了父亲的命运。