乐由心生与文如其人相似,写出来的音乐不会欺骗自己也欺骗不了历史,脱离创作本质,作品不可能有灵魂

　　音乐创作第一要义是什么?中国最早的音乐论著《礼记·乐记》就已经给出答案:“唯乐不可以为伪”。同是《乐记》,开篇首句便是“凡音之起,由人心生也”,简单地说,就是“乐由心生”。作为创作者,要真实地将自己的心铺在纸上,如此才能写出“活”的音乐。

　　今年初春,我的合唱处女座《江城子》在国家大剧院首演。这是一首在我内心深处产生共鸣的诗词。苏轼19岁与王弗结婚,夫妻二人琴瑟调和,甘苦与共。王弗亡故十年后,他在密州梦见亡妻而写。生者与死者虽然幽明永隔,感情的纽带结而不解。

　　为了用音乐表达出“有声当彻天,有泪当彻泉”的情感,多年来,我一直在寻找一位既有中国传统戏曲功底又接受过良好西方声乐教育,同时音乐感、理解力俱佳的男演员扮演苏轼,但始终没有找到。最后我决定由女演员演唱,因为终究最重要的不是男声女声,而是揭示这首词的内涵——唯其真实,唯其强烈,才能动人心魄。这首作品无论是独唱还是合唱,难度都相当高。但通过长时间认真排练,演出效果令人振奋,我们在国内合唱技术基础上实现了一次飞跃。

　　音乐所以被称为人类共通的语言,同样因为它“由人心生”。一部作品要想真正走出去,必须是表现“人性”、表现“真善美”的。也许有人会问,国外观众能理解化自古典诗词的《江城子》吗?我亲身体验过苏轼词中的恸,相信只要真诚地予以表述,无论哪个国家的观众都能感受得到。同样,我的作品《蝶恋花》使用不同于西方古典音乐的中国传统乐器和人声,在国外常演不衰,也是因为它揭示了女性动人的生命体验和情感历程,观众有共鸣。

　　乐由心生与文如其人相似,写出来的音乐不会欺骗自己也欺骗不了历史。明明在应付差事、对付行活或者出风头、赶潮流、炫耀技巧,却冠以漂亮的说辞,如此脱离创作本质,作品不可能有灵魂,最终是短命的。去年10月,我取消了新作品《如戏人生》的首演。因为经过排练,没有达到我的预期。为什么会出现这个失误?最大原因是我太想超越,音乐之外的因素带来压力,创作成为包袱,作曲也就不再纯粹了。我的一些作品时隔二三十年还有蓬勃的生命迹象,另一些作品首演不久就萎靡下去。这与写作时的心态有很大关系。作品久演不衰的外部原因必定是契合时代,内部原因则是我写每一个音符时都投入全部心血,创作背后有强烈的心灵和情感经历,那种状态让我产生了“弃一切美学牢笼而不顾”的力量。记得在刚结束《五行》写作时,由于整整4个月精力高度集中且始终独处,我连续几天话都不会说。

　　严肃音乐创作如此,通俗音乐、电影音乐也是这样。我为电影《金陵十三钗》写音乐时,从创作伊始到调整配器关系和音乐分寸,再具体到用不用弱音器,演奏员什么时候吸气、什么时候屏住呼吸等等,可以说细抠到每一个环节。普通听众虽然不了解音乐如何构成,但能直接感受到结果。可能不到两分钟,但我是把整个心放进去,音乐感染力就不同。