在浩如烟海的唐诗中以大运河为审美对象的诗歌创作数量众多。隋代开凿的名为通济渠的大运河,唐代称为汴河或汴水,其连接黄河和淮河,西通河洛,南达江淮,成为唐代大运河的主要河段,南方的物资和商旅,从水路到洛阳和长安都要由此经过,因此唐诗对它的描写几乎涉及和其相关的各个方面。这些缤纷多彩的唐诗,把多元的大运河呈现在人们面前。

　　唐诗再现了运河航运的繁忙和沿岸城市的繁荣。隋朝开凿了大运河,但是由于隋朝“功成力尽人旋亡”(王泠然《汴堤柳》),所以唐朝才是真正的受益者,正如薛能《杨柳枝》所写:“隋家力尽虚栽得,无限春风属圣朝。”唐代疏浚隋运河并开挖新河,形成了四通八达的水运网,并设置了专门官职管理河道事务,航运稳定,运输能力大大提高,对唐王朝的兴盛发挥了极大作用。李敬方的《汴河直进船》,“汴水通淮利最多,生人为害亦相和。东南四十三州地,取尽脂膏是此河”,准确地反映出大运河成为维系唐王朝的生命线的事实。皮日休的《汴河怀古》,“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多”,更是看到大运河作为水利工程造福后世的价值。

　　唐诗中还有大量的篇章,描写出运河及沿岸的繁荣。“淮浪参差起,江帆次第来”(卢纶《送魏广下第归扬州》)、“山映南徐暮,千帆入古津”(卢纶《泊扬子江岸》),繁忙的运河带动了沿岸城市的兴起和商业的繁荣。“夜市桥边火,春风寺外船”(杜荀鹤《送友游吴越》)、“鱼盐聚为市,烟火起成村”(白居易《东楼南望八韵》)的杭州,“水门向晚茶商闹,桥市通宵酒客行”(王建《寄汴州令狐相公》)的汴州,“堤绕门津喧井市,路交村陌混樵渔”(李绅《入扬州郭》)、“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”(王建《夜看扬州市》)的扬州,“沿溜入阊门,千灯夜市喧”(卢纶《送吉中孚校书归楚州旧山》)的楚州,无不是商贾如云,繁华热闹。王建的《汴路即事》,“千里河烟直,青槐夹岸长。天涯同此路,人语各殊方。草市迎江货,津桥税海商。回看故宫柳,憔悴不成行”,还描写了运河沿岸城市之外专门进行商品交易的“草市”。从诗中我们看到,大运河承载商品流通的功能越来越大,吸引了大批操着不同语言的异域客商会聚到运河沿线,运河区域渐趋成为各民族杂居最集中的地区,促进了各民族文化的交流。元稹《法曲》“女为胡妇学胡妆”“五十年来竟纷泊”描写出在运河流域风靡胡妆、胡乐的情况。运河及其沿岸城市为各民族间的广泛接触和交流提供了一个适宜的场所,促进了民族的融合和发展,运河即成为各民族联系的纽带。

　　唐诗中的大运河又是一种主观的情感世界,不管是对河上漂泊的感慨,渡口送别亲友的感伤,还是对开凿运河功过的反思,无不是诗人客观现实的情感再现。这些精美的诗行在大运河里徜徉,幻化成一幅含韵丰赡的唐人情感画卷。

　　唐诗中的大运河是漂泊者的心脉律动。以洛阳为中心的南北大运河,和唐人的生活息息相关,他们仕宦、漫游经常往来其上,唐诗中留有诗人们在运河行进中的所感所思。滔滔不息的运河水,让诗人慨叹岁月的转瞬即逝、宦海沉浮的无奈:“浮生却似冰底水,日夜东流人不知”(杜牧《汴河阻冻》)、“年如流水催何急,道似危途动即穷”(罗隐《秋日汴河客舍酬友人》)。从停驻的渡口码头起航,引发诗人的许多客愁:张祜的《题金陵渡》,“潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州”,描写出诗人彻夜难眠的羁愁旅意;张籍的《枫桥夜泊》,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,展现了诗人身处乱世,孤独无依的缕缕清愁。风恶浪急的颠簸行船,坚定了诗人对理想前途的信心:“丈夫苟未达,所向须存诚。前路舍舟去,东南仍晓晴。”(孟云卿的《汴河阻风》)大运河是唐人的生命之河,他们漂泊在这条河流上,为生计而奔波,为理想而奋斗,失意时的惆怅和无奈、奋发和坚定都被流动的河水引发出来。