湖南宜章县杨梅山镇地下河水电站。

进入水电站的隧道入口。

站长欧资平。

杨梅山镇的集市。

　　欧资平的女儿今年刚考上大学。在送女儿去上学的路上，这个46岁的中年人抓住一切机会和陌生人说话。不仅如此，他还反复叮嘱手下的职工：务必多找人说话聊天。

　　他从事一项“内向的人做不了”的工作，已经干了将近20年。这项工作见不到阳光，分不清白天和黑夜，永远笼罩在高分贝的噪音和湿热的空气里。

　　欧资平是一个地下水电站的站长。这座位于湖南郴州市宜章县杨梅山镇的水电站，离地面垂直距离有180米。它是中国地下垂直距离最深的水电站，连接它与外界的隧道长达6公里，号称“世界第一自然通风隧道”。

　　在这里工作18年的欧资平，还算不上老前辈。站里有3名“元老”，自水电站1988年发电以来，便守在这几乎与世隔绝的地下，为全镇1.3万人提供生产、生活用电。

　　水电站里并不是每个人都如欧资平一样“外向”、爱讲话，有的人在隆隆的机器运转声中想说但说不出来，出来后又累得不愿同人讲话，以致得了抑郁症。实际上，在地底工作的18名职工，多多少少都有些神经衰弱，甚至反应迟钝。

　　“我对水电站并不留恋。”一说起这里的恶劣环境、微薄的收入，欧资平心里就有些“不舒服”。但是，“让我自己讲不干我舍不得”。

　　水电站已经很多年没有招过工了，即便有年轻人来，干几天也受不了高温和噪音，便又匆匆离开。这群最年轻也40出头的“老男人”心中，装着这么个简单的信念：不能让水电站，在我们这一代人手里垮下去。