我阅读，是因为我想在别处

《大书特书》

[美]乔·昆南 著

　　人类进入二十一世纪，书面临着从古登堡印刷术发明以来最严峻的生存挑战。书店一家家关门，读者也随之消失。世界各地的爱书人忍不住焦虑：书将何去何从？美国作家乔·昆南是狂热的阅读者，在《大书特书》中，他“愤怒地”审视了当今的阅读生态，笔尖触及热情专注的书商、古怪的小书店、遭受围攻的图书馆和爱书人的日常困境。他还为自己奇特的阅读习惯设计了一系列计划，比如测定能够在此生完成的阅读量、做冷门馆藏书漫长岁月中的第一位借阅者——免得它们被图书馆处理掉……这本书是一位爱书人对书的情话与誓言。

　　德古拉伯爵其实是个被人误解的书虫

　　我总是抓紧时间阅读，不肯放过任何机会。一天只有二十四小时，其中七小时得用来睡觉。在我看来，剩下的十七小时中至少有四小时应该花在读书上。当然，一天四小时无法满足我的胃口。有个朋友曾跟我说，布莱姆·斯托克想通过《德古拉》告诉我们，人类需要活成百上千年才能读完所有想读的书。德古拉伯爵其实是个被人误解的书虫，数以万计的少女之所以惨遭不幸，并非因为德古拉是邪恶的化身，而是只有从她们细嫩的脖子上吸血，他才能活得足够长，直到把自己想读的书读完。这一说法的真实性我无从判定，因为我到现在还没能抽出时间读《德古拉》呢。

　　如果可能的话，我想一天读书八到十小时，日日年年都如此。甚至更多。读书是我最喜欢的事，再无其他。当我七岁那年，在一辆巡回贵格城的流动图书馆上借书的时候，我就打定主意了。用弗兰索瓦·拉伯雷的话说：我天生如此。我知道自己为什么会对阅读如此痴迷：我阅读，是因为我想在别处。不错，我身处的世界，特别是这个社会还算差强人意，但书里的世界更美好。一个人要是特别穷，或者缺胳膊少腿，这种感觉就会更明显。当年，我受困于保障房内，面对表现糟糕的父母，才开始了疯狂的读书生涯，好像没有明天。而且我深信，这种每天甚至每个小时都会产生的逃离现实的欲望正是人们读书的主要原因。当然，我指的是聪明人。我的父亲也属于这一类，他九年级辍学后便走向自我毁灭之路，无休无止地从事了一连串毫无意义、磨灭灵魂的工作。但他几乎总是随身带着一本书。他读书就像喝酒，为的是假装他不在这里，就算他真的在这里，他也不想做他自己。我想，这种冲动是很常见的。不管他们的公开说法如何，也不管他们怎么自我安慰，大多数爱书人之所以读书主要不是为了获取更多信息、消磨时间，或者自我进步，甚至不是像C·S·路易斯说的那样，为了知道他们并不孤独。他们阅读，是为了逃入一个更激动人心、更有价值的世界。在那儿，他们不会讨厌他们的工作、他们的伴侣、他们的政府、他们的生活。