去年秋天，公司跟我说，有一本法国摄影家的作品集要引进至国内出版，问我是否能做翻译。起初，我以为既然是摄影家的作品，估计留给翻译的工作不过是一些简单的照片的说明，就像博物馆里那些给观者提供一些基本信息的文字资料，于是便爽快地说：好。 

　　事实总是与头脑中最初的想法距离甚远，生活其实早就已经不厌其烦地教育我们了。 

　　拿到文稿的时候，我才知道，这一次的任务，其实等同于翻译一个文学作品，其中既有长篇散文，也有诗歌，并且每张照片下面配着的文字都是错落有致，需要讲究韵律的隽永长短句。当时我打电话给我的编辑说：我觉得我没有这个水准。她说：你在法国待过那么久，我相信你啦。 

　　一直以来，我其实最怕别人问我：“你在法国待了多久？”我说出那个数字的时候，几乎所有的人都说：“那你的法文程度一定跟法国人差不多了吧。”——所以我必 须每次都跟人家解释说，那不可能，至少对我而言是不可能的。我很难跟人解释我的法语究竟在一个什么水平——自然足够我生活，也自然足够我跟伙伴们一起在巴 黎度假时帮他们点菜购物，足够我跟法国人聊聊人生梦想什么的，也够我看懂喜剧片里的玩笑，听懂大学里的专业课程写出一些能够过关的报告——可是这一切都跟 “文学”相去甚远。这些语言都是工具性的，要说事情，给信息，表达观点，以明确的指向和目的性为第一前提，不过“文学”的语言很多时候并不为什么具体的目 的服务，因为对“文学”来说，语言往往就是“目的”本身。再往前多走一步，文学化的语言首先体现着每个作者的个人风格——而我，则不敢保证能像阅读中文时那样，对判断每个人的风格和气息有那么明确的自信。 

　　通俗地说吧，若让我阅读法文的文学作品，我怕是做不到像看中文的时候那样，斩钉截铁地告诉你每个作者的语言“好”还是“不好”。 

　　但是我依旧被弗孔先生打动了。打动我的起初是他对待自己的回忆的态度。他是如此珍惜自己关于过往的点滴回忆，看得出他在岁月的回味中一遍又一遍地温习它们，然后不断从中发现新的意义。因此，他的文字里，“时间”不是以一条直线的方式滑动的，过去，现在，现在眼里的过去，过去眼中的过去⋯⋯迂回曲折，交织在一起，流淌成一片宁静的湖泊。我惊讶于他将意识深处的颤动都描绘得纤毫毕现，让我很多时候都以为自己在阅读一本类似《追忆似水年华》那种风格的小说。语言的 美感就在此刻彰显，细致，入微，有颜色。 

　　上、下两本摄影集，文字的部分总共不到三万 字，却是我有史以来完成过的最为艰苦的工作。所有人都知道这是我第一次做翻译，我没有任何经验，我只好凭借自身对语言的本能去完成它。我的体会是，作者本人在写作的时候，使用这样的一种语言方式，是因为这种语言最契合他的想象。而我，一个译者，若能做到循着他的节奏，在他的语言里拓展开我自己的想象，若这 两种想象能够大体吻合，甚至共振，甚至拥有美好的和弦，那就说明我的工作完成得不错。 

　　弗孔先生是个真正的艺术家，因为他对自己一手创造出来的那个世界无比忠诚，又无比怀疑。他热爱自己手底下诞生的“美”，同时又诚实地表达对这种美的恐惧。住 在他内心深处那个名叫“贝尔纳”的小男孩，从来不曾远离。这个小男孩知道自己过着世界上最幸福的生活，但那种空旷的孤独从来都不肯放过他。他疯狂地记住一切的美好，是因为，虽然无论如何对这些美好的追逐都无法治愈他的痛苦，可至少教会了他如何与那痛苦共存，甚至学会相互欣赏。 

　　人世间，其实谁不是“生活”的幸存者？绝大多数情况下，幸存者们会面面相觑，会相视一笑，深知彼此为了幸存下来都做过什么，所以绝口不提——所以同心协力地 教育孩子们，要懂得珍惜幸存者自欺欺人的圆满。但总要有人像弗孔先生一样，自顾自地，把玩着时间和光线。不发一言，也可以告诉人们，其实幸存者也可以如此优美的。 

　　我想，这也是所有“艺术创作”的意义。 

　　必须再强调一遍，我的确水平有限。欢迎所有的读者跟我讨论某些贻笑大方的疏漏。但是我已尽力传达出弗孔先生的气质了——我个人觉得，我的勾勒应该还称得上是准确的。“信，达，雅”这三 个字的要求，到如今才知道，真的总结得太好太好。而我，也在这次的工作里获得了很多特别的东西。 

　　谢谢你们看完它。 

　　笛安 

　　2014年4月3日北京