马克思在《1844 年经济学哲学手稿》、《1857—1858 年经济学手稿》以及《政治经济学批判》等著作中，都提出了拜物教的问题，但内容相对零碎，缺乏比较深入的分析。19 世纪60 年代之后，在《资本论》这部宏篇巨著中，马克思完成了对拜物教思想的体系性建构，他对商品拜物教、货币拜物教和资本拜物教的揭示，说明了拜物教理论包含了三个不断递进的逻辑层次。

　　无论从经济学的角度还是从哲学的角度，拜物教问题始终是马克思理论中的难点和重点。全面、系统、准确地解读马克思的拜物教思想，有助于弥合哲学、经济学等学科在马克思理论研究方面的巨大差异，实现不同学科马克思主义理论研究成果的相互融通，强化对马克思主义理论的整体性把握。但是，与拜物教思想在马克思主义体系中的重要性相比，目前学界关于拜物教的理论研究相对滞后，存在着重视程度不足、理论阐释片面、研究力度不够等弊端，也缺少有关拜物教思想对现实社会消极影响的深入分析。本文梳理了《资本论》中拜物教理论的逻辑脉络，结合拜物教观念的危害以及在社会主义市场经济条件下的新变化，提出人的自由全面发展是消除拜物教问题的根本路径。

　　一、商品拜物教是马克思拜物教思想的逻辑起点

　　在《资本论》第一卷的第一章，马克思以专门的一节探讨商品的拜物教问题。他首先指出，商品从表面上看是一种很简单很平凡的东西，但如果深入分析，就会发现商品充满了“形而上学的微妙和神学的怪诞。”马克思以桌子为例说明这种“微妙”和“怪诞”：用木头做成桌子以后，即使木头的原有形状被改变了，人们仍然可以通过桌子感受到木头的存在，但是，这个桌子一旦作为商品出现在市场上，它就会变成一个“可感觉而又超感觉的物。它不仅用它的脚站在地上，而且在对其他一切商品的关系上用头倒立着，从它的木脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想。”

　　那么，为什么当桌子作为普通的物品由人来支配和使用时，物与人的关系简单而明确，而一旦成为商品，就会产生神秘性，出现物支配人进而导致人对物的顶礼膜拜呢？对于这个问题的解答，需要结合商品经济的背景，分别从生产者和消费者两个层面进行分析。

　　从生产者的角度来看，商品生产的目的是价值而不是使用价值。相比于桌子的数量和质量而言，其价格、市场销售情况以及货款的回流速度等将决定生产者的生产活动能否持续进行、生产规模能否不断扩大、在市场竞争中能否占据主动地位以及他的个人和家庭生活能否不断得以改善等一系列具体事项。因此，对商品生产者来说，桌子能否顺利和及时地卖出去并实现其价值和剩余价值是至关重要的。商品生产者清楚地意识到，在商品的使用价值向价值形态的转化过程中，虽然商品一心一意地爱着货币，但是，“真爱情的道路决不是平坦的”，商品生产者的销售行为，商品形式向货币形式的转化，是商品的惊险一跃，“这个跳跃如果不成功，摔坏的不是商品，但一定是商品占有者。”因为一旦商品被放入到流通这个炼金炉没有炼出货币，也就是说没有被卖出去，那么，这些商品就形同废品，而这将是对商品生产者的致命打击。再者，与生产者追求商品价值的目标不同，消费者看重的是商品的使用价值。因此，能否占有和使用商品的使用价值、占有和消费使用价值的种类和数量的多少以及质量的好坏等，不仅是保证消费者基本生存的决定因素，而且还是提升生活质量的关键，并在一定程度上影响他们对幸福观的理解和对社会的满意程度。需要强调的是，在商品经济条件下，生产者同时也要扮演消费者的角色，因为他们在从事生产活动的过程中，既要进行必要的生活消费，也要进行生产性消费，以保证机器设备和材料物资等生产资料的补充和更新。否则，生产者的生产活动将难以为继。因此，综合生产者和消费者的上述诉求，人们不难发现，以桌子为代表的所有商品本来是人手的制造物，但它们在现实社会中却制约和影响着人们的生产和生活，导演着人间的喜怒哀乐与悲欢离合，这种物支配人的反常现象驱使着人们不得不对物产生崇拜之意，马克思将其与宗教相类比：在“宗教世界的幻境中……人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。”