内容提要：君士坦丁堡战役期间拜占廷民众的精神状态很值得研究，但是大多数后世作家只关注因天主教和东正教两大教会合并而产生的思想分歧，忽略了当时民众精神状态的其他方面。君士坦丁堡战役亲历者和幸存者的第一手记载通过对这一重大历史事件的近距离观察，更清楚地展现了末代帝国的真实状况，特别是当时人的精神状态，生动再现出末代帝国民众面临土耳其大军兵临城下、城破家亡之际丧失精神家园和崇高理想，缺乏斗志和信心，颓废堕落，自暴自弃，惶惶不可终日的生动画面，为后人更为全面了解拜占廷帝国灭亡的历史真相提供了宝贵信息。

　　关 键 词：拜占廷帝国 民众 精神状态

　　作者简介：陈志强，男，1952年生，天津市人，南开大学历史学院教授，博士生导师，主要从事世界中古史、拜占廷史研究。

　　拜占廷帝国灭亡于1453年君士坦丁堡战役。这个标志性事件无论在世界历史还是在人类军事史上都具有重要地位。很多历史学家都不约而同地对其做出类似的评价，认为“君士坦丁堡的灭亡和预期的结果一样不幸，对土耳其人来说它是一个伟大胜利，但却是希腊人的终结和拉丁人的耻辱。为此，天主教信仰受到打击，宗教状况混乱不堪，基督的名誉受到凌辱和玷污”，特别是“君士坦丁堡陷落的消息震惊了西方世界”，“西方得到的最恐怖的消息莫过于君士坦丁堡陷落和皇帝战死”。①一些中世纪史专家甚至将“君士坦丁堡于1453年落入土耳其人之手”看做是欧洲“中世纪结束”最重大的标志性事件，②是“整个世界历史上最重大的事件之一”。③关于拜占廷帝国衰亡的课题一直受到学术界的重视，许多拜占廷史专家都注意到末代帝国民众陷入思想混乱的情况，他们都提到了当时罗马天主教和东正教合并事件在首都君士坦丁堡引发的强烈反对浪潮。④但是，后世作家普遍忽视了末代帝国民众的精神状态，对当时人提供的大量相关信息缺乏足够的重视，因此也使读者长期缺少对这方面的了解。本文力图依据目前仅存的几份君士坦丁堡战役亲历者和幸存者的记载，探讨末代帝国民众的精神状态，以便有利于我们对拜占廷帝国衰亡史的解读，并与同仁分享。

　　一

　　我们从许多君士坦丁堡战役的幸存者那里了解到，末代帝国民众普遍缺乏信仰，没有明确的生活目标，基本丧失了美好的希望。而造成这种思想颓废的重要原因是，末代王朝尤其是末代皇帝一再强制推行的天主教和东正教两大教会合并的政策，这一政策将末代帝国民众心中仅存的一丝理想“追求”抹杀掉，使他们失去了思想方向。在“合并派”和“分裂派”的激烈争论中，普通信徒不理解他们一直信仰的东正教“真理”为什么突然错了，并向他们一直反对的天主教“邪说”屈服，民众普遍感到无所适从，圣索菲亚教堂崇高的信仰崇拜地位荡然无存。这样一个丧失了“正确”信仰和理想追求的民众群体，必然陷入严重的思想混乱。

　　末代帝国民众的精神依托和思想支柱主要是对上帝的信仰和对希腊教会“正确性”的坚守，正如末代皇帝君士坦丁十一世在城破前夜发表的演说中明确指出的那样：“我的弟兄们，你们都十分清楚我们有四大共同义务……那就是第一、我们的信仰和虔诚，第二、我们的祖国，第三、神圣上帝任命的皇帝，第四、我们的亲戚朋友。”⑤这里，对上帝的信仰和对东正教的虔诚是第一位的。但是，末代王朝为了争取包括罗马教宗在内的西欧封建领主的军事援助，被迫接受屈辱的条件，承认罗马天主教神学的正确性和罗马教宗为首脑的教廷之最高宗教领导权。这就等于默认了千百万东正教教士和普通信徒一直坚守捍卫的“真理”一夜之间错了，他们要被迫按照天主教的神学信条和崇拜礼仪行事。

　　对于这种宗教信仰政策的突然变化，不仅东正教教士而且广大普通信徒都难以接受，他们激烈地反对强迫希腊东正教向拉丁天主教的屈服。这种情绪被罗马教宗特派代表的助手莱奥纳多敏感地捕捉到了，他们于1452年末被派遣前往君士坦丁堡举行两大教会合并盛典，他写道：

　　我们……对希腊人的固执感到恐惧，这使我们绝望。哎！什么样的理由能够改变这个固执其偏见恶念而执迷不悟的民族呢？能拯救这么多年来一直断绝与其头颅联系的身体，这肉体没有任何灵魂的生命呢？当他们一直保持与罗马教会的距离，千方百计陷入错谬之中，执迷于大量的谎言，顽冥不化地坚持分裂，他们怎么能不为上帝所抛弃成为弃民呢？甚至直到如今他们被围困，被驱赶出他们的城市，离开他们的教堂，抛弃财产和家园，他们还在极力谴责拉丁人对他们的侵犯，说什么“就是因为我们接受了教会合并的决定，并更加服从罗马教宗，我们才引起上帝的愤怒，遭此大难”。

　　他还注意到，即便那些公开承认两大教会合并的人，也不是真心拥护末代皇帝的这一政策，为此他写道：

　　因为(他们)丧失了信仰，又没有自己的宗教，还做了其他亵渎神灵的事情，这都会激起上帝那雷霆万钧的狂怒。最尊贵的教宗，请看这种审判是何等正义何等宝贵！希腊人公开庆祝教会合并，但是却私下里拒绝合并。他们的一些领袖，也就是那些将热血洒在大地上且被敌人刀剑砍杀的人说：“让我们将服务于上帝那值得赞赏的荣耀给最高的上帝，但还是不要咏读佛罗伦萨会议这个文件了。”为什么要这么虚伪呢？他们回答说：“因为这个文件的一部分宣称圣灵来自圣子和圣父，这个部分应该删除。”“如果他们不是从内心敬奉上帝，双手被玷污，他们的心灵不虔诚、不真信，如何得到神恩？”⑥

　　除了专职教会事物的教士和官僚贵族外，两大教会合并事件在普通民众中也导致了严重的思想混乱。拜占廷贵族杜卡斯也是此役幸存者，他写道：

　　但是现在那些听信了一些人想法的民众中又出现了激烈的争论。当基督徒前往告解悔罪时，反对联合派分子就要问每一个人，是否与那些被开除了教藉的人一同施行过圣礼，是否曾偶然听过联合派教士主持的圣礼宣道。如果是的话，就要强制实行惩罚性教规，要进行严厉的惩处。根据惯例完成了严厉教规惩罚后，他就被看做是能够领受我主圣体和圣血的信徒，且被禁止前去参加联合派教士的圣礼，否则将受到严厉惩罚。大教堂被视作恶魔的庇护所和古希腊异教的祭坛。

　　人们在末日废都惶惶不可终日的环境中不禁发问：“圣烛到哪里去了？点燃长明灯的橄榄油到哪里去了？黑暗笼罩了一切，没有任何人阻止黑暗的降临。圣殿被抛弃了，由于居民们的亵渎圣灵和邪恶罪行，早就预示着圣殿将遭受抛弃而荒芜。”这位忠实的“合并派分子”目睹了末代帝国大量普通信徒丧失精神家园的沮丧，看到在1452年12月举行两大教会合并仪式后的乱象：

　　从这天起，大教堂里，(东西教会)联合就被看作开始实现了，君士坦丁堡人却躲避它，把它视为犹太人的犹太会所，既不来教堂里献祭也不来奉献，更不来焚香祈祷。如果有个教士在复活节期间向上帝举行圣礼仪式的话，那么祈祷膜拜者只是在领受圣体时待一会儿，而后他们就都匆匆走开，妇女和男子这样，修士和修女也这样。还要说什么好？他们都把这个教堂看成是异教的祭坛和崇拜阿波罗的圣地。

　　正是由于帝国末日出现如此严重的信仰危机和思想分歧，拜占廷民众丧失了理想追求，因此也丧失了捍卫帝国首都的意志，其中作为反对教会合并派领袖的鲁卡斯大公，在目睹土耳其大军逼近首都城墙时，“胆敢公然说出反对拉丁人的话：‘宁可看到首都中心区出现土耳其人的缠头巾，也不愿看到拉丁人的三重法冠’”。⑦末代帝国民众出现如此严重的离心离德现象不仅仅是逆反情绪的宣泄，更重要的是信仰崩溃产生的迷茫，是对其世代坚守的理念被强制扭曲而爆发的愤怒，是丧失了崇高理想而生出的自暴自弃的心理。

　　正因为末代帝国爆发的信仰危机和思想混乱，才导致从上到下的背叛行为，这在土耳其大军兵临城下的危急关头愈发显得严重。前引此役亲历者莱奥纳多就惊呼：

　　哎呀！希腊人中怎么那么多叛徒，这个国家怎么这么多贪婪的背信弃义者！皇帝要一而再再而三地恳求他们，希望他们借一些钱给他，但是他们发誓说他们的钱借光了，因为世事艰难早已耗尽了他们的钱财。但敌人后来发现他们隐藏了相当多的钱财。⑧

　　参与废都保卫战的威尼斯外科医生巴尔巴洛在记载中也证明了莱氏的说法，他讲述的一个具体事例充分表现出末代帝国民众精神颓废的生动图景。当城墙被土耳其军队大炮轰击坍塌后，急需将紧急征集来的一些壁炉运上前线修复城墙：

　　当这些壁炉架装好车时，它们被送到了广场上，我们的总管下令希腊人把它们马上运上城墙，却遭到希腊人的拒绝，他们说除非支付给他们报酬才执行命令，当晚就此发生了争执，因为我们威尼斯人愿意支付给那些运送壁炉的人现金，而希腊人却不想支付报酬。最终当这些壁炉被运送到城墙上的时候，天色已晚，它们还是没有被运到城垛之间用于抵抗进攻，最终由于希腊人的贪婪，我们最后也没有用上这些东西。⑨

　　读者可以想象，在城破国亡的最后时刻，拜占廷民众的信仰危机严重危害着城市的防守作战，以至于末代皇帝在最后的演讲中含泪哀求其臣民：

　　我请求、祈求你们了，如果你们还对我有些微的情感，那么就展示出应有的荣誉感，服从你们的领导、将领、百夫长，每个人都根据各自的官阶、军职和职责行事。⑩

　　显然，作为拜占廷帝国精神支柱的东正教信仰是维系末代帝国民众的精神纽带，是促使普通民众效忠于皇帝的思想核心，也是他们世代保持其价值观、世界观、人生观的精神家园，更是他们自认为区别于其他民族的身份认同。一旦这个信仰传统被否定，末代帝国民众便失去了精神支柱，他们保卫帝国的意志便遭到无情打击和瓦解，他们捍卫京都的斗志也因此丧失。