干了这碗酒，谁在向谁俯首称臣？

　　故事在莫言与郑晓龙手里既是一株沉甸甸的饱满，也可能正活在一支新穗的边缘

　　“九月九酿新酒，好酒出自咱的手……”还是那曲歌，再多一碗酒。

　　昨夜之前，单家酒窖的大掌柜叫莫言，手里攥着诺贝尔奖；十八里坡的民族美学导师叫张艺谋，家里供着金熊奖。人手一碗红高粱，喝一口，嘴唇相触，没有革命也有风暴。

　　昨夜之后，曲子照旧唱，但歌里那只有喝了酒才敢走的青杀口，又踱来一位。郑晓龙，履历上少些海外镀金，但揭开红盖头，底牌是个现成影后。

　　昨晚，由郑晓龙导演，周迅、朱亚文、黄轩、秦海璐等主演的电视剧《红高粱》在东方卫视开播。此时，距离莫言的《红高粱家族》发表27年，距离张艺谋导演的同名电影上映过去26年。

　　小说、电影、电视剧，踩着高粱红了的时节风云际会。1986、1987、2014，陈酒新酿，谁先干为敬？谁在向谁俯首称臣？

　　张艺谋是聪明的。他在恰当的时候放大了高粱地里的每一次扭动，庄稼的、风的、人的。后来，全世界都知道了，遥远的东方不只有神秘与小脚，还有“酒神”，在尖锐又古怪的声乐中“为所欲为”。

　　中国电影史上，1988是个特定的年份。2月23日，张艺谋执导的《红高粱》为中国电影赢得有史以来最高的国际荣誉——柏林国际电影节金熊奖。西方人第一次对中国电影刮目相看，庆祝酒会上，拍《末代皇帝》拿奥斯卡奖的贝纳尔多·贝托鲁奇竟向张艺谋讨教问题。

　　已经没多少人记得，初出道的老谋子被问到哪门子话题，因为多数人正忙不迭地给这座金熊披上各色外衣：中国电影的第一个世界冠军、改革开放后第一部在美国院线上映的中国影片、中国电影人扬眉吐气的骄傲……总之，张艺谋成为那一年的中国符号。

　　“这么说或许有点不公平。虽然是莫言的小说在国内得奖在先，但真正让《红高粱》为更多大众津津乐道的，却是电影。”同执导筒，郑晓龙不吝于赞美同行，但也点到即止。“我也是先知道的电影，但没来得及第一时间进影院看。”1988年，郑晓龙和李牧、陈昌本、李晓明住进北京蓟门饭店，他们边吃饺子边琢磨一个女人的故事。传统的美德要有，再将各种磨难加诸她身上，每个人发挥想象，讨论完，李晓明写了个17万字的大纲，后来成为《渴望》的剧本。