任晓雯：想写中国传统妇女

    “疯子”方秦珉被隔离到孤岛上，在那里遇到了一帮形形色色的“精神病人”。正当她逐渐适应岛上的生活时，一场大逃杀已经拉开了序幕。在不断逃亡的过程中，她无意中发现了岛上可怕的秘密，与此同时，她的记忆也渐渐恢复，拼贴出令人震惊的真相……

　　《岛上》是任晓雯第一部长篇小说，写于12年前，几乎被公众遗忘，却得到莫言的瑞典语译者陈安娜的关注，在她看来，这是“一部引人入胜不忍释手的小说，从头至尾紧张惊险，扣人心弦”。

　　在严肃文学日渐凋零的当下，《岛上》将带给读者怎样的激动，能否成为先锋小说的兴奋剂？

　　我关注的“核”永远从人出发

　　北京晨报：怎么会想到写一群疯子在一个岛上的故事？

　　任晓雯(以下简称“任”)：把故事放在一个岛上，能够架空时代和社会背景，以一种单纯而集中的方式，处理人与人之间的冲突。这种写法便于提炼普遍意义；而将故事置于大社会背景之中，则能在各种元素的碰撞之中，产生更复杂的意味。

　　北京晨报：很多人说《岛上》是一部“先锋”小说。你对“先锋”是怎样理解的？

　　任：太阳底下没有新鲜事。我理解的“先锋”，是一个相对概念，与对主流趣味的疏离度有关。刚开始写作时，我渴望自己风格独特，因而对主流趣味有敌意。我留心别人在写什么，以便绕道而行。现在，这种焦虑感没有了。先锋或主流，也不太在意了。何为好文学，应该怎样写，我清晰而坚定，只管往一个方向扎过去。

　　北京晨报：你的长篇处女作《岛上》充满了超现实想象，而后来的《她们》、《阳台上》则细腻写实。你的写作怎会发生这种变化？

　　任：早期是个学生，又刚开始写作，对形式非常迷恋。后来在生活里翻滚，各种人情世故的细节扑面而来，写作也就“现实”起来。但我一直认为，现实主义是一个非常有包容性的传统，可以吸收很多元素。我的写作和人生都还在中途，未来的写作肯定会继续发生变化。

　　北京晨报：在你2010年后创作的小说里，能够看到很多社会新闻元素，比如传销、大叔萝莉……你如何处理现实呢？

　　任：现实很丰富，现实很难处理。如果你光是照着现实写，那新闻特稿的感染力肯定比你强，因为它是真实的，有种强烈的冲击感。你跟真实比真实，也是没有意义的，虚构有它自身的逻辑。我写新闻，想表达的是宽恕、同情、弱者和弱者的相处之道。这就是我找到的“核”。在这个“核”的基础上，我再加入我看到的“现实”，这是我的处理方式。而且我所关注的“核”，永远是从人的角度出发衍生，而不是从热点，因为文学本来最终还是一个人。