《沧海》花费多年以录音整理实录的文体写出刘海粟的成就，同时也写出了刘海粟编故事、追女人、几十年执着名利的“黑历史”。简繁曾在刘海粟身边多年，保留了上百盘刘海粟谈话的录音带，也曾多次采访刘海粟的夫人夏伊乔。

　　《沧海》最初是三卷本《背叛》、《见证》和《彼岸》，人民文学出版社在出版时曾经印刷五千套全部卖光，后来因为一些人士的抗议，简繁承认删去几十万字，由三卷本变成了两卷本才得以再版“是被迫的”。有看过原版三卷本的读者表示，“对于一些事件的叙述，由于多个人不同的回忆，竟然产生了类似《罗生门》的效果，读起来真是惊心动魄”。简繁因为《沧海》承受了很大压力，“关于海老的一些东西我保留下来了，至于他跟徐悲鸿之间的是非恩怨，我都删掉了。”

　　在《沧海》和《沧海之后》的题记中，简繁不只想记录美术界的人，他想以这两本书，记录时代，记录中国近现代以来，知识分子的生存状态、价值观和人格蜕变。有评论说，简繁拿起笔写作，就像“潜伏”美术圈多年的一个“叛徒”，把自己看到、听到、知情的所有的东西，和盘托出。

　　《沧海》出版后，刘海粟的小女儿曾经发文称简繁不是刘海粟的学生，而简繁在新书《沧海之后》中对这件事作了详细的解释。对于刘海粟的家人，简繁称并没有得到他们的谅解。“我已经招惹他们讨厌了。”简繁称自己删去了大量内容后，没有接到新的批评。