1941年，海明威在中国杀鬼子

　　文汇报记者　陈晓黎

　　今年7月2日是诺贝尔文学奖获得者厄内斯特·米勒尔·海明威告别人世55周年。这个被认为是最具有硬汉气质的作家，在他62年的一生中，挑战了大多数男人只能在梦中想一想的事———不仅是开创一代文风的作家，普利策文学奖和诺贝尔文学奖的双重得主，还是世界一流的垂钓运动者、狩猎者、拳击手、战地英雄……海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，他就是美国精神的化身。

　　在《老人与海》中，海明威留下了至今影响着世界的铿锵名言：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神是不可战胜的。”而他自己的一生，就是这句名言最好的注脚。

　　从漂亮“女孩”到拳击少年

　　海明威的童年以6岁为分界。6岁前的他，被母亲盛装打扮成一个人见人爱的女孩———在遥远的维多利亚的时代，把小男孩打扮成女孩是一种风尚，他的母亲，一个以自身的英国血统为傲的艺术家，保留着这个传统，何况她的长子是如此的漂亮可爱。

　　如果不是严重的疾病导致眼睛不能经受舞台上的强光，海明威的母亲格莱丝·霍尔一定是一位声名卓著的女低音歌唱家。她气质优雅，性格开朗。1899年7月21日，她欢欣地写下了这样一段文字：“小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长2英尺，体重8斤6两，头发又浓又黑(长大后变成赤黄色)，眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色)，皮肤赤褐色，胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝，出生后的第一声哭喊孔武有力。”

　　海明威是由父亲埃德接生来到人世的。埃德是远近闻名的妇产科大夫，据说他一生接生过3000多个孩子。这位妇产科大夫还是一个酷爱大自然的户外运动好手，休息时便带着附近的孩子们钻到树林里采集花草、捕猎小鸟，或者划着小船去钓鱼，再将这些收获做成标本。

　　童年时代的海明威，从母亲那里学习唱歌、拉大提琴，从父亲那里，学会了钓鱼、打猎、游泳甚至做木工。他的祖父和外祖父都是参加过南北战争的老兵，不仅给他讲充满英雄气概的战斗故事，教他玩打仗的游戏，带他参加战争纪念日的老兵游行，甚至在拜会当时的美国总统西奥多·罗斯福时也带着他，这一切，给他一生带来了决定性的影响。

　　海明威6岁那年脱下裙子改穿男装，他开始上学识字。他的保姆回忆道：“每天晚上，我为他收拾好房子，拿开所有的书，并安排他睡下，他也会甜甜地与我道晚安，但是，第二天早上，你总会发现床垫下，枕套内，到处都塞满了书。他那种什么时候都读书、什么书都读的情形超越了他那时的年龄。”也是在这一年，家族中发生的一场危机，给他的命运打上了深深的印记。他那因战争落下满身伤病的外祖父，不堪伤痛，举枪自杀，幸亏有所察觉的埃德事先偷偷卸下了子弹。幼小的海明威眼看他那英雄的外祖父饱受伤痛的折磨，觉得父亲阻止外祖父自我了断是残忍而不可原谅的。他把对生死的第一次思考，化作了刻苦的身体训练。他越来越好斗，喜欢与年龄不相称的冒险，徒手拦惊马、杀豪猪，渴望成为英雄。

　　17岁时，海明威已经是个能上场比赛的拳击手，并以此为题材创作小说，编排舞台演出。他虽然没少好勇斗狠，但也有“英雄壮举”。1917年2月3日的《橡树叶》报(奥克帕克地方报)曾报道说：“奥克帕克中学餐厅的三个女服务员正在乘坐送菜的升降机时，突然发生故障，非常危险，海明威看到后，他立即跳上去，抓住缆链，一个人赤手空拳地吊住滑轮，直到另外4个男孩跑来一起帮忙，才将那几个女服务员救下来。”在奥克帕克中学年鉴上，海明威的记录相当不错，被选作那一届学生代表在毕业典礼上的演讲，获得保送进入伊利诺伊大学。但他放弃了按部就班的大学生活，他渴望心醉神迷的军队，一心想着大洋彼岸的欧洲，那里正发生着第一次世界大战。