□荆 墨

　　《活着为了讲述》是哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯生前撰写的唯一自传，完成于2002年。这一次，马尔克斯讲自己的故事，展现他的记忆天堂。

　　这本书的开篇是：“二十二岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房子。”而这也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气，将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。书中，马尔克斯自如地在时间、事件中切换，既有对人生中的难忘事件、重要时刻的讲述，也有对他所珍惜的家人和朋友的回忆，几乎每一段都是一个精彩故事。正如马尔克斯所言：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

　　“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”这是马尔克斯在《百年孤独》中的一句话。唤起马尔克斯灵性的，是他的童年。所以，童年对于一个作家至关重要，马尔克斯借《活着为了讲述》再一次游历了自己记忆的天堂：远逝的童年。马尔克斯的出生地，空中飘满民间传说和神奇故事。年少时存储的记忆成了日后取之不尽的素材，尤其是他那擅长讲故事的外祖母，成为他大脑仓库的输送者，耳濡目染，融入内心。

　　马尔克斯文学作品中很多的灵感、主题以及人物、地点，都能在这本书中找到原型和影子。他笔下有外祖母神奇的鬼怪世界，外祖父的战争故事，挥之不去的老宅记忆，求学经历中的奇遇与机遇，启发并滋养过他的记者生涯。还有那些搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚，一起经受过狂风暴雨考验的朋友，萍水相逢却难以忘记的过客。正是回忆中的这些细节，生命中的这些人，将马尔克斯带到了《百年孤独》的门口。能够解开《百年孤独》密码的，只有《活着为了讲述》。读来感觉充满着一种热情的怀旧，占据他所留恋的那个世界的是：爱、音乐、死亡、荣誉和家庭。

　　马尔克斯的成功离不开他不断地阅读。书中，他写到自己在寄宿学校上学时，每晚会在寝室和室友一起大声读书，读大仲马、乔伊斯、福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、海明威等人的作品。这个时期的阅读，大多影响了他的一生。读了卡夫卡的《变形记》后，他说：“突然意识到并不一定要陈述事实，对于作者来说，他的才能和话语权威就足够让故事真实。”这对他以后的写作风格产生了深远影响。

　　世人眼中的马尔克斯，是令人惊叹的艺术家、史上最无争议的诺贝尔文学奖得主、魔幻现实主义巅峰、“20世纪的文学标杆”……甚至有人说，马尔克斯用他的作品重新定义了拉美文学，定义了文学本身。而马尔克斯却说，他只是个爱讲故事的孩子。书中，他回忆了两次回乡之行、他的求学之旅、记者生涯、读书与写作经历……细数了生命中珍贵的人。而我们从中读到他充满魔幻色彩的真实人生。

　　读完全书，能收获发现马尔克斯作品原型的乐趣，对他的写作初衷、迷恋的主题、性格和兴趣等有一个全面了解。