阳台上那株银杏的叶子糊了。由于几天没顾上浇水，等我发现叶子打蔫时，赶紧救火般浇了一脸盆水，现在不知道它能否活过来。

　　当年，总工退休时，把自己种了多年的一盆银杏留给了我。当时，自己心想，若上天给我一个机会，中个彩票啥的，就去西山买个别墅，把这株在盆里委屈了数十年的银杏种在院中，山野的风向它一招手，它肯定蓬勃向上。在夏夜和刘总一块，用我们一起喝茶时常用的那把小石瓢，喝他喜欢的白茶，茶极淡时，听山虫鸣叫，听银杏叶子哗哗的声音。现在看来，假使中了彩票，这个愿望也实现不了。

　　记得更远的时间，我还在唐山，无处释放的失落，精神全消耗在了一份技术报告上。完工时，单位照顾，没用邮寄而是派我送报告到石家庄，顺便回家看看。刘总拿过报告来，粗粗翻看了一遍，眉头都没抬地看着那一沓纸，问了我一句：“你还在实习期，是吧？”我“嗯”了一声。刘总不再说话，我退出了刘总的办公室。第二年，我回到石家庄，食堂吃饭时听同事传说，交报告时没有不被刘总批的，即使报告再好。想来，上次刘总为我留了太多的面子了。

　　渐渐地，我像一根有点水气儿的柳木楔，在石家庄这个单位算是扎下根了。时光好快，快20年了，我来的时候，小院里的松树和我胳膊差不多粗，现在，我已经抱不住它了。20年间，单位的小院换成了草坪，马上又要改成停车场，几番轮回，原本在小院里种的各种花木，尤其木本的，大都消失了。因为单位家属院的房子是老式结构的，客厅空间有限，于是，我接手了许多老同志退休时带不走的花木，大有刘皇叔收众汉南的悲壮感。接过来，只是接过来,大都养不出什么出息，甚至死掉。或许，我只是在帮老先生们延续一点点对单位的念想吧。

　　刘总在岗时，我一直觊觎他这棵银杏。因为，我真的很喜欢银杏。生在大平原的农村，见识极少，在小学一二年级时，我最大的梦想就是见到山。所以，村子里哪里有一块石头，我都摸得很清。比如，庙上的石碑，打麦场的碌碡，面粉坊的磨盘。已不记得，见到第一株银杏是在什么时候，因为我也不确定自己是否早已遇见过它，因为自己并不认识这个物种，假如遇见，也不能认出。我只是在初中的植物课本上，背过了它是“活化石”。

　　真正见到一株可观的银杏树，是在扬州。