从法国南端乘夜间火车直穿西班牙，径奔达·伽马的国度。凌晨一睁眼，见山谷中野花吐艳，溪水湍湍，春意盎然，于是想到佩索亚的诗　《柔美、清脆、空灵》：

　　“清晨小鸟的嘤鸣，将黎明唤醒。

　　我谛听那戛然淹没的歌声……”

　　比起法国来，葡萄牙的山乡景色更富自然野趣。有些去处近似荒蛮，难符西欧发达的盛名。到了特茹河湾的里斯本，只见长逾千米的大吊桥飞跨一片深蓝浩水之上，江城合一同入海天杳渺之灵境。

　　关于这伊比利亚半岛的形胜之地，法国作家约瑟夫·凯塞尔于1968年在其小说　《特茹河情侣》　里有如下描述：“特茹河两岸朝乘船游客迎面而来。一边是里斯本、市内教堂、隐修院和城郊；另一边是有几分荒凉的葱绿山岗，其脚下疏散着小湾和渔村。特茹河口阔似海峡，一切都浸在夕照里……”后来，《特茹河情侣》　拍成电影。观众追随着绿眼女卡特琳和安东尼·卢比耶一对恋人厄运的发展往游里斯本，一瞻这位“特茹河王后”幽静的美色。

　　里斯本市恰巧坐落于碧天之下河海间的七个山丘上。公元前，腓尼基人在这欧洲大陆的最西端筑城，罗马人接踵而至，栖息于此。从那时以来，这座古城像它那个曼奴埃尔式贝莱姆哨塔一样，一直面对着淼茫的大西洋守望。屹立于港湾海岸的“大发现纪念碑”，塑造着历来一系列航海探索者的群像。正是这些冒险家用里斯本主保圣人尤利西斯赐与的罗盘，从十五世纪起一再远涉重洋，发现了地球上的新天地，使地中海不再是少数人分享的世界中心，而迎来了外向探索的文艺复兴潮流。