故乡是根，这句话的本质意思是——故乡乃是我们对于世界的最初印象，而最初印象是难以被后来的任何印象所取代的——因而具有人生记忆的终极性。

　　每个人都是先有的地理之故乡，成年以后才渐有所谓“精神故乡”。

　　细思忖，地理之故乡，原意是专指生于斯长于斯的那个农村的——在人类社会总体上处于农耕时期的悠久岁月中，绝大多数人的故乡是某一农村。

　　离开了农村而怀念农村，离开越久而越怀念，以至魂牵梦绕，首先是由于家园在农村。家园在哪儿，当然父母、妻小、兄弟姐妹便也在哪儿。从前的人，主要指男人，即使自己后来成了城里人，要将一干亲人皆聚集在城里，那也绝非易事——从农村接走了妻小，便留下了父母；连父母也一并接走了，还留下了兄弟姐妹；即使有非同一般的能力也接走了兄弟姐妹，还有终究难以全都接走的族亲、儿时玩伴、少时好友、塾学同窗；还有故乡的山山水水，老屋祖宅……

　　总之，故乡其实是不能够完完全全都从农村转移到城里的；也是没法人人都在城里克隆一处自己的故乡的。

　　所以便有了乡愁一词；

　　所以便有了“露从今夜白，月是故乡明”这样的诗句；

　　便有了李白的《静夜思》；

　　便有了贺知章的《回乡偶书二首》

　　……

　　在从前，女性若非所迫，大抵是不会自行地背井离乡的。

　　而男人们特别是开始被知识所吸引，被文化所化的男人们，却大抵是渴望离开故乡远走高飞的。