【内容提要】现当代诸多散文家笔下都对北京民俗进行不同程度的描写。在这些民俗描写中，彰显了北京无所不在的礼仪，无所不在的文化，以及由此体现出的无所不在的自由与闲适。

　　【关 键 词】北京民俗/礼仪/文化/自由与闲适

　　【作者简介】陈亚丽(1963－)，女，北京人，首都师范大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

　　民俗，即民间风俗，最早出现在《礼记·缁衣》中，“指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化”，它“在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变”。[1]1－2与民俗意义相近的词还有“风俗”、“习俗”、“民风”等。对于民俗有相当研究的汪曾祺就认为：“风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”[2]这是对风俗的诗意描述，呈现了风俗的最高境界，悟出了风俗的深刻韵味。他还说：“风俗，不论是自然形成的，包含一定的人为的成分(如自上而下的推行)，都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦”。[3]这类“生活的抒情诗”，自然成为作家笔下一个常写常新的主题。北京，作为建都850多年的历史文化名城，在众多作家的各类形式的创作中，都留下了浓墨重彩的一笔。特别是现当代散文里，无论新老作家，都对北京民俗投去了关注的目光。这之中，有北京雍容大气、平易亲切的世态风情，更有令人着迷的北京滋味。

　　北京民俗历史悠久，明清时就有对北京民俗的专门著述。比如明刘侗、于奕正合撰《帝京景物略》、清乾隆敕撰《日下旧闻考》、晚清的《燕京岁时记》，还有抗战前北平研究院编的《北平风俗类征》，都对北京民俗作了翔实的记载。对于北京民俗的专门研究，在当代也有许多，比如崔金生《北京礼俗》、刘铁梁《北京民俗文化普查与研究手册》、罗哲文《北京历史文化》、郄志群《历史北京——文化北京丛书》等等。这种历史记录与文学创作中的描述毕竟在可读性、人文性、深刻性、丰富性等方面还是有差距的，尤其是散文中的北京民俗，它常常带着作者的情感、记忆以及人生体验，是更加鲜活与更加逼真的呈现，散文家身临其境的写作姿态，使需要面具的小说等其他文体也略逊一筹。

　　民俗，原本包含饮食习俗，因为北京的饮食习俗堪称博大精深，所以另设专章详细分析。

　　本文所涉及的北京民俗，大多指老北京的习俗。唐弢曾经这样评价北平：“它是历代帝王的禁苑，衣冠文物，名士古董，比之西湖山色，牯岭云雾，更足以供人鉴赏，‘奇气’一定是有的。”本文就是试图去搜寻这种环绕在老北京人周边的“奇气”。

　　一　无处不在的礼仪

　　老北京人在日常生活中最突出的特征就是讲究礼仪。无论贫富，言谈举止都渗透着深厚的礼仪文化。比如车夫要人让路，绝不是直接喊出“让开”、“让开”，而是叫声“劳驾”或者说句“借光，怀儿来”，而且这一习俗已经传承到了当下，人们现在在公共汽车上，仍然会听到四五十岁以上的北京人说：“劳驾，过一下”这样的客气话儿。再比如老北京人问年龄就有“年纪”、“贵庚”、“高寿”等不同的问法(萧乾《北京城杂忆》)，就像英语里的不同时态以及韩语里对不同年龄段的人也有类似的“用词差异”等等。哪怕是最简单地问对方的姓氏，也要加一个敬辞“贵”，“您贵姓啊？”刚来北京的外地人有时可能还不明白，应该回答“免贵姓x”。对于老北京人而言，这样的“客气”，已经成为一种习惯。彼此以礼相待，既表达了对对方的尊重，同时也维系了彼此的和谐关系。

　　铁凝曾经详细分析了“京白”的具体特点，即“热情、啰嗦而又不失利落的对话”，比如“您慢走”，“您有功夫过来”，“瞧您还惦记着”，“您呐……”。[4]“京白”委婉客气，其中最有特色的就是一个“您”字，鲜活地将老北京人的思维方式和生活习惯体现出来。老北京人总是习惯把对方当作尊贵的客人。通常情况下，不是非得晚辈对长辈才用“您”，有时倒过来也用，表示对对方的尊重。在中国的南方或者北方，很多地方是没有这个词的，有些外地来京人员最初到北京时，就不会说这个“您”字，这让老北京人很不习惯，觉得那些外地人很没有礼貌，其实这是个误会，有些地方比如大连真是根本没有这个词。铁凝所归纳的那些短语，在老北京人的普通生活中应用频率是最高的。“您慢走”，不管对方有没有可能遇到“不安全”，都要表达对对方的关心，提醒对方小心，接近于英语里的“take care”。小心的对象，不只是路面，还有其他的人身安全等等。大白天送客人，照样可以说：“您慢走。”同样也不一定非得是晚辈对长辈，长辈对于客人、年轻的女性都可以用这样的“客套”。“您有功夫过来”，表示对方是受欢迎的，类似于“欢迎再来”。当然比“欢迎再来”更通俗也更亲切。“瞧您还惦记着”，是用一种“略带埋怨”的口吻表达了百分百的感激之情。这就是老北京话儿的内在韵味，也是“京白”里人情味儿的具体体现。这样的语言恰好体现出他们多礼而不虚假，热情又不呆板的特点。如此交流，透着亲切，彼此都会感觉很舒服，否则就会显得生疏、无礼。了解了北京人平时的生活习惯，就能够理解为什么老北京人最在意的就是一个“礼儿”，讲究的是“礼多人不怪”。

　　日常生活如此，老北京人在岁时节日里的讲究就更多了。就拿中国人最隆重的节日春节来说，从节前的准备，到节日里的各种吃食、各种活动，前后要持续30多天。老北京的年，是从煮腊八粥、泡腊八蒜开始的。腊月二十三，就是“小年儿”，要“扫房子”，但是不能说“扫”，而要说“掸尘”。

　　过年当中最正式的仪式就是祭祖，它“使血亲家族内部产生了一种巨大的凝聚力，成为中国人一种根深蒂固的传统观念”，[1]132老北京人在祭祖活动中的“虔诚”，印证了民俗学家的观点。

　　在老北京，祭祖用的器皿都是专用的。比如“锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托”等等，过年前，要先从储物箱里把这些物件儿取出来，清洗干净备用。可见人们对于祭祖活动的重视。供品也是特别的，如苹果、干果，特制的需要提前预订的蜜供以及牡丹、水仙这些鲜花等等。另外，祭祖的人都必须穿上新衣。“祭祖是过年的高潮之一，祖先的影像挂在厅堂之上，都是七老八十的……在香烟缭绕之中，享用蒸烟。”[5]398大家忙着上供，拈香、点烛、磕头。在活动进行当中，还有许多规矩，比如祭祖所摆放的祭品、长幼的排序等等，都丝毫马虎不得，恰如作家徐城北的描述：“在摆设好的供桌上，放着祖宗牌位、蜡烛、干鲜果品，以及蜜供等糕点。家庭成员要按照辈分先后磕头。给祖宗磕完头，再由晚辈给老辈磕头。”[6]225可见祭祖是老北京人一年中最隆重的一个仪式，也是老北京人生活中最重要的一件事情。

　　说到祭祖的供品，汪曾祺在《玉渊潭的传说》里详细描述了老北京“供”的风俗。[7]老北京人过年，家家都要有一盘供，即供在神案上的一种甜食。在梁实秋、老舍和徐城北的文章中，都提到了“蜜供”，也就是“供”。在老北京，“供”的买卖方式比较特别，需要预先订“供”，可以“分期付款”。当年京城里的普通人家，一下子拿不出一大笔钱去订供，就每月拿出一点点，像汪曾祺形容的那样“零揪着”交钱。这种订供的方式，是建立在买卖双方互相信任的基础上的，透露出老北京具有良好的社会诚信。同时也表明，老北京人对于上供、祭祖的重视程度，即便是生活拮据的普通百姓，哪怕“零揪着”，节衣缩食也要进行祭祖活动，可见民俗具有“规范人们的行为、语言和心理的一种基本力量”。而且民俗的重要组成部分“是直接创造物质财富与精神财富的广大中下层民众”。[1]2

　　祭祖仪式，被安排在重大节日之初，显示出它在老北京人心目中的重要地位，同时仪式本身也有提醒人们不要忘本的作用。仪式威严、庄重，让所有人在那一刻都郑重其事、彬彬有礼，对于规范人们的行为举止，不无积极意义。尽管存在形式主义之嫌，但是客观上，它可以对所有参加仪式的人有一种无形的约束力，尤其是对于没有信仰的中国人来说，多少可以弥补信仰缺失的不足。即便是现代生活，这样的仪式恐怕也是太少了，不免使人一味地滑向庸俗。儒家的礼仪，固然有繁文缛节令人生厌之嫌，但是分毫礼仪都不讲的人，也不能说没有走向愚昧、野蛮的危险。人在全无信仰的前提下，拜神祭祖恐怕是最为必要的精神活动了。

　　关于拜年，明人田汝成的《熙朝乐事》记载：“正月元旦，夙兴盥漱，啖黍糕，谓年年糕；家长少毕拜，姻友投笺互拜，谓拜年。”①梁实秋曾声情并茂、完完整整地描述过拜年的过程及感受：“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说‘新禧’。日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最新近的人家拜年去也。如果运气好，人家‘挡驾’，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声‘请’，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。”[8]这段描述生动、形象地展示了拜年的诸多规矩，这样的拜年方式着实费神费时，但是在培养人们知礼、行礼、敬重长辈的意识与习惯方面可能也是利大于弊。

　　除了春节，老北京人生活中的红白喜事、婚丧嫁娶，其中的礼数和规矩也不计其数。徐城北在《老北京：帝都遗韵》中讲到，年轻人结婚，要先“对生辰八字”，再“过礼下聘”，再到选定时期“过门”，半个月后又“回门”。这其中每个步骤都有一定之规。关于接亲，萧乾这样描述：“娶亲的，花轿一般也是八个人抬。走在前边的执事可热闹啦！有刀枪剑戟，斧钺勾叉。到女家，女方还先把门关严，故意不开。外头敲锣打鼓，里头故意刁难，要乐师吹这个奏那个。”这段描述鲜活无比，稍带一点调侃。虽然作者的语言通俗，口语化，但他对于习俗本身，有着更深层次的思考。作者没有停留在热闹的娶亲场面上，而是进一步上升到人类学意义上，“明明是白天，执事里干么举着木灯？后来学人类学才懂得，那显然是俘虏婚姻制的遗留。”[9]婚礼次日黎明，还要由新郎报告贞操，还要派人到女方家报喜。这“报喜来了”之声，由巷外直达女家门首，连巷内外的邻居也都知道某家小姐有没有贞操了。[6]218老北京的习俗，在作家的笔下，不但是记载、还原社会生活风貌，更有文化展示与研究的韵味。

　　张爱玲在谈京戏时说：“到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规矩化的优美的动作……其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用……”[10]礼仪也被浸润在京剧表演艺术当中，动作的程式化，体现了礼仪的真髓。

　　总之，在老北京人的日常生活以及岁时节日、婚嫁等重大事件中，甚至在京戏表演当中，礼仪都有相当的分量。在老北京人心目中，礼仪如同不成文的法律一样，不分高低贵贱，一律心甘情愿地自觉遵守。甚至比遵守国家颁布的法律还认真。国家颁布的法律，还需要宣传呢，而生活中的礼仪，不用宣传，老百姓会自觉默默遵照执行。这无可辩驳地见证了习俗所具有的无形的约束力。这些渗透进老北京人生活方方面面的礼仪习俗，老北京人，大多不仅不以为繁琐，反而乐在其中。