路遥去世后，就想写篇文章，说说这个人，总觉得不厚道，也就没写。现在是不是该写了，也不知道，既然《平凡的世界》电视剧正在播着，也还是个由头，那就说说吧。再不说，往后怕就没这个兴致了。

　　新时期以来，年龄不大而去世的几个著名作家中，我认识的，只有一个路遥。1980年，我在文讲所学习，其时文讲所还没有改名为鲁迅文学院，还在左家庄的朝阳区委党校，《延河》编辑部的路遥来组稿，我给了两个短篇小说，都发了且是头条。那时他还是个普通编辑。第二次见面，是多年之后。他在延安写完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，从柳林过黄河，路过太原，我们几个朋友在一家不错的饭店请他。其时路遥已是名家了，我们还是把他当作朋友对待。他的憨直的弟弟，左一句“厄（我）哥有病”，右一句“厄（我）哥累扎咧”，全挡了驾，弄得大家了无兴味。又过了两年，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，没多久便听说他去世了。

　　活活叫累死的，他的那本《早晨从中午开始》出版之后，我没看，内子看过报上的连载，这么给我说。她说她怎么也弄不懂这个陕西作家，家在西安，要写作了非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窑洞里，住在窑洞里也行，明知晚上要加班，怎么就不准备些吃食，非得弄到吃多少天前剩下的霉窝窝头不可。写完一部长篇本当兴奋不已，为何竟厌恶到将笔从窗户扔了出去。

　　我是懂得的。改革开放后，新起来的这一茬作家，哪个不是心雄万夫，以为遇上了好时机。几乎是没费什么劲儿，写上一两篇小说，三四篇散文，一伸手就摘取了作家的桂冠，有的还是名作家型号的。正值年轻力壮，什么苦都吃过了，到了收获时节，怎么会吝惜力气。不说别人，我那时候就有过奋笔疾书，不知东方既白的经历。

　　路遥的个头，当属中等，壮实的程度，堪比巴尔扎克，我说的是巴氏那个有名的裹着长袍的塑像。就在我们相见的那年，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》，获得了全国大奖，不久之后的《人生》，更是一举成得大名。又是获奖，又是走红，写长篇，正其时矣。猜想他的心志，定然是，文星高照，舍我其谁。

　　这一来，就不妙了。

　　路遥是个苦孩子，上过大学，怕没读过多少书，他的文学成绩主要得益于模仿。你看他的《人生》前面，引用的那句柳青的话，就知道这个题旨，是怎么来的了。不光题旨，最为明显的是语言，实相的生活场景，时不时来一句带哲理的警句，一看就是柳青《创业史》的路数。模仿是个起步，不能作为常态。路遥身上，有股子憨蛮之勇，不认这个理，认定一条道别人不可以走到黑，他是例外，可以从明走到黑，还可以从黑走到明。谁都知道，当年他心中悬着的鹄的，是那个茅盾文学奖。他要摘取这个最高的文学奖，将陕西的同侪们，远远地甩在老后头，让全国作家的眼睛，齐刷刷地朝陕西这边扭过来。