■本报记者 傅盛裕

　　瓦匠、篾匠、豆腐匠，木匠、花匠、教书匠，铁匠、雕匠、剃头匠……城市化的机器轰鸣和现代性的庞大身影，令这些名字显得疏离而陌生。可就在兴许一甲子之前，在幅员广阔的乡土中国，匠人还是常态，彼此连接，共同支撑着村落、集镇的发展。

　　浦睿文化出版的《匠人》是作者申赋渔关乎匠人命运的记述。文句背后，串联而成的，是一幅业已模糊的图景，唯有流淌千百年的时光之河，还倒映出些微的光芒。

　　遗憾或者说颇具特色的地方在于，《匠人》并未刻意状物，无心呈现“指尖上的中国”，而是将目光聚焦于作者祖上的申村。在申村，每一位村民都有赖以谋生的技能，因而成为匠人。而匠人个体的意志与命运，在急剧转轨的大时代里，就更有深长的意味。

　　按作者的自述，“这些匠人们，都曾是日日相见。每一个人都知根知底，他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”

　　仔细审视《匠人》的篇章，关于手艺的段落，构成了大体陌生的阅读体验。譬如篾匠的段落，“篾匠家的四壁上，挂着各样的竹器，有筛子，有箩，有竹匾，有捞馄饨的笊篱，还有像手一样可以抓痒的‘不求人’。”

　　再譬如豆腐匠点卤，“左手拿瓢，里面盛着卤水，右手拿一支长柄的木勺，一边搅着豆浆，一边滴卤水。搅动有快有慢，慢慢地，缸里的豆浆凝固了，成了豆花，并且能看到黄黄的清水了。”

　　可更深层的命意是，匠人本是寻常，有各自的喜怒哀乐贪嗔痴念，在申村这样一个可能具有代表性的村落里，演绎出特定年月的悲欢离合。读罢掩卷，有唏嘘，有感喟，也有怀缅和安慰。

　　一个有趣的现象是，对匠人的评价，几经波折，近来又重回峰巅。《匠人》一书延请书籍设计师朱赢椿捉刀，做黑色毛边，仿木刻封面，也有匠人的意思在。放眼出版领域，《工匠精神》、匠人传记和故事，也都热议一时。