那个黄昏，当耀眼的晚霞渐渐淡下去，月亮迫不及待升上天空之时，我们的车还在美国40号公路上飞驰，距当天目的地：新墨西哥州首府圣菲，大约还有七八十公里的路程。杨老师一边掌着方向盘，一边兴致勃勃地给我讲述她丰富人生经历中的一个精彩片段，我听得很入迷，时不时发出一两句感叹。忽然，她停住讲述叫了一声，糟了，后面好像有警车！

　　我一惊，从后视镜一看，果然看到了暮色中刺眼的红灯。再一看仪表盘，我们的车速竟然快到了90迈（miles，英里）！而那段路的限速是75迈，我们竟然超了那么多，一点儿感觉没有！

　　那一刻，我俩都傻了。

　　出发之前就有朋友警告我们，现在美国警察也要“创收”了，稍有违规，抓住就会重罚。于是这一路我们万分小心，连路口的右转都要停下来看半天。到新墨西哥州那天，是我们自驾游的第9天，从来没犯过事儿。有时看到其他司机被警察拦下了，还在车上偷着乐，哪个倒霉蛋儿啊。这下好，我们也成倒霉蛋儿了。

　　真不知这警车是从哪儿冒出来的，好突然。

　　在警车尚未追上之前，我还是先说说此次自驾游的来龙去脉吧。

　　在我众多的尚未实现的人生理想中，有一个就是自驾游：开车去很远很远的地方，走很远很远的路，看很多很多的风景。这个理想产生于学会开车之日，可十几年过去了，始终没能实现。也许是因为没完没了的写作，也许是因为假期都回家陪父母了，也许是因为各种杂事缠身，也许是因为优柔寡断的个性，总之这个看上去并不难的愿望始终是我嘴里的一句念叨。

　　三年前，我受邀去美国俄亥俄州立大学访问，认识了另一位访问学者杨老师。杨老师曾任贵州省旅游局局长，名副其实，酷爱旅游，而且是自驾游。记得我离开美国的前一天，在校园里碰到她，她说她刚一个人开车去了纽约。我无比羡慕地说，呀，我要能和你一起去就好了。她马上说，没问题，下次你来美国我就陪你去自驾。当时我笑笑，感觉她是客气话，也没放心上。

　　等今年我再次访美，把行程告诉杨老师时，她真的专程从贵阳飞过来了！并且很明确地告诉我，就是来陪我自驾的。真是一诺千金啊。于是，在完成了此行的文化交流项目后，我便跟随杨老师，踏上了漫长的旅途。一辆租来的小轿车（而不是我想象的越野车），一个有些老旧的GPS，载着我们，从俄亥俄州首府哥伦布出发，去穿越辽阔的美国。一次对我来说非常难得的人生壮举，就那么平平淡淡地开始了。