藏历春节前，每家每户都会炸油条。金黄的油条，是属于童年时代跟母亲有关的记忆。每次假期结束要回到两千多公里以外的沿海城市前，我都会“预约”几根油条。带着它上路不仅是为了解馋，这金黄的油条已是母爱的一部分——闻着它，我总觉得自己还在家中，还在妈妈身边；吃着它，我似乎看见妈妈正一丝不苟地擀着面。更重要的是，那金色有乡愁的重量。

　　我老家在四川藏区阿坝索朗村。1958年以前，相对富裕的寺院每年大年初一，习惯给僧人发放三五根藏面油条作年货。那时，油条是由酥油或者手工打的少量菜籽油炸制。许是寺里的锅底面积很大，僧人手中的油条比平常油条要长许多也要厚许多。叔叔说，某种角度来看，这也寓意着宗教在藏民生活中至高无上的地位。如今这种传统习以成俗，被保留了下来。不过也有一些的改变：除了发放的油条数量更多了以外，日子宽裕的寺院属民还会给僧人布施糖果、饼干、饮料、水果等。

　　我那满腹文艺情怀的二叔总感慨，物质层面上，真是昔不如今。那时，菜籽油在藏区虽非稀世之宝，也算珍贵，所以大部分藏民都用陈年的、味道已经变得辛辣的酥油来炸油条。他们生在那个艰难的岁月，也只有春节才有机会吃上香喷喷的油条。

　　二十世纪六七十年代，生产队实行共产供销，一人仅分得四十斤麦子。那时阿坝县人食用的“藏面(土面)”远不如今天的白面精致。由于技术限制没今天的面粉机器，加工麦子的办法就是用石磨将未去麦皮的麦子磨碎。这种粗糙带壳的面粉就是“藏面”。六十年代一人一年仅能分得两斤酥油，八口之家总计十六斤酥油。“文革”期间，分到的酥油更少，只够小孩用作润手油，那香喷喷的油条只能藏在梦里。

　　到了上世纪七十年代末、包产到户前夕，每人一年已经能分五斤酥油。父亲回忆说，他十三岁那年，随队步行去约二百公里外的牧区，用农区酸菜叶子跟糌粑换牧民的酥油和奶渣。他记得自己成功换了半袋酥油半袋奶渣，然后迫不及待地将其驼在牦牛背上又步行回来。七十年代的春节，家里能炸五百根油条；八十年代能炸一千根油条。那时候穷，还没来得及吃开怀，才到大年初七，油条缸就空空如也了。有一年，奶奶一连几天都对着爷爷念叨：家里用了整整五斤酥油来炸油条。年轻一代的我们当然没有吃过那时的油条，但总会暗自猜想：即使是辛辣的陈年酥油，也应该是他们清贫童年里一抹难得的亮色吧。