那是一次“邂逅”。

　　我走过来的时候，牛已经在这儿站了不知多长时间。如果它往前迈一步，地上马上就会现出四朵如模具一般深深的蹄“花”。被牛蹄踏住的几棵野菜慢慢地直起头来，舒展腰身。牛斜斜地站在地里，呈给我一个侧面——左面的背腹，半个脸和半个臀。我可能早就被牛发现了，或者它早就听到了我走过来的脚步声。我走近它的时候，它微微地扭一下头，想把我看得更仔细些。它的眼睛长在两侧，微微地扭一下，就把一边的东西全看清楚了。不像人，得把头扭成直角，才能看清。它的嘴巴在上下翕动，嘴角流出一道白沫，它正在咀嚼什么，或者反刍，一边默默地回忆往事，就像我喜欢慢慢地嚼着花生米想事情。牛戴着鼻圈，鼻圈戴得久了，磨得锃亮。鼻圈上面是两块交叉着的扁铁，扁铁和两个套在牛角上的铁环紧紧连着。扁铁上面还印着两道简单的花纹。一截绳子从鼻圈上耷拉下来，隐没在草丛里。其实把牛拴住是多余的，牛不会自己走出很远。就像人长着双腿，但有的人一辈子也没有走出过自己的村庄。牛的胯骨上有一片白，那儿的牛毛被什么东西蹭掉了，露出坚硬的皮。这得回到它第一次做活的时候。一天，主人将它牵出牛栏，把一套用木头和绳子做成的东西箍在它身上，当时它的肚子还没有凸起，腰身不像现在这么饱满，粗硬的绳子在它的骨架上蹭来蹭去，像刀剐一样。不久，胯骨上磨掉一层皮，渗出了血，很疼。几只苍蝇飞过来吮血，它甩起尾巴把它们赶走。它曾经在休息的时候疼得抖动，将蹄下的土踢出老远，大声地哞叫，可主人好像没听见。这是左边的一块。右边肯定也有相似的一块，是一起磨出来的，像两块烙印，像两个落难的兄弟。好多年了。只是现在，牛可能早把它忘记了。

　　这是我经常散步的一条田间小径。在小径两边劳动的人我差不多都认识。而这头牛我还是第一次看到。

　　牛到这儿做什么？我不知道。但牛知道。一年中有多少活儿需要它干，它心里很清楚。什么时候犁一块地，什么时候拉几趟庄稼，它都知道。什么庄稼长在哪块地里，收成的好坏，它也知道。它在这里已经干很多年了。这些小地块，是人们在一条水沟旁边开出来的，地块小得调不开犁，每年春天，人们都是用锨把地翻起。此刻这儿没有牛要做的活儿。也许主人把它牵出来不是为了让它做什么活儿，而是让在牛栏里憋了一冬的牛出来吹吹风，活动一下筋骨。这真是一个善解牛意的主人。

　　牛肯定不是为了耕地做活而生的。就像劳作不是人活着的唯一目的一样。虽然牛也做活，但那就像人不得不劳作一样。

　　牛也许是为了启示我们的生活而生的。它像一棵树一样扎根在一片土地上，有什么事情是它不知道的呢？它把祸福“告诉”我们，把坦途“指”给我们，那深长浑厚的牛哞难道不是它明晰无误的诉说和忠告吗？可惜人不懂牛语，仍然懵里懵懂地过日子，以至幸福来临时惊慌失措，悲痛降临时痛哭流涕。看到这些，牛遗憾地摇摇头，摇摇头。

　　牛这会儿正对着我站着。可能在我走过去的时候，它就转过身来，一直看着我。我感到它的目光很深邃，甚至带着几分悲悯。

　　在我散步的这段时间里，牛都做了些什么？我不得而知。它可能躺在地上翻了一个身，又站起来抖掉粘在身上的草屑，然后就像现在这样看着我看着周围的一切。我很想听到牛的哞叫，然而牛没有叫，就像一个人没有话要说。它就这样看着我，目送我走远。

　　短暂的相遇与相视，在牛眼里，我大概就是一个懵懂而莫名其妙的路人。