看字，看得如醉如痴，一定是看汉字。一味吹嘘自己的文化有多伟大，也许是心虚的表现，不过，看字，能看到天地，看到善恶，看到时间的悠长，看到色彩，汉字应该排在第一位。

　　懵懂中看字，容易记住“人”“口”“手”和自己的姓氏。与自己的生活紧密相关的字，会过目不忘的。偶然中看字，看到与亲人、与自己的名字相同的字，心中就有暖流。字与词颉颃，有意思的是，忽略词，只看字，也看得津津有味、心生禅机。

　　对字的敏感是在青少年时代。到博物馆参观，看到一个书法展，发现汉字的写法千变万化，一个字，有篆、有隶、有楷、有草，突然觉得汉字的不同凡响。这哪里是字，分明是一个生命，一个世界。一瞬间，被字迷倒，寻帖提笔，工工整整地写字。写颜真卿的楷书，笔画结结实实，掷地有声。在西安碑林，看到刻在石碑上的颜真卿的字，字口陡峭，线质刚硬，与石碑上寒冷的光泽匹配，让人胆战、敬畏。这是什么文化，一个字就会有力量；这是怎样的书写，一个字可以写得风流倜傥、性情展现。西安碑林中的字，字字有神情，行行是文章，身在其中，丝丝凉意沁入骨髓，能言善辩的嘴自然闭上，飞扬跋扈的表情顷刻间成为笑柄。这时候，一个字，就是一个字，一个人，就是一个人；一个字，也是一个人，一个人，就是一个字。

　　不同的字，以及不同的字组成的不同的语词，会让人浮想联翩。山东邹城，群山环绕，有的山遭到破坏，伤痕累累或夷为平地，但，岁月的痕迹、文明的光泽依然存在。北朝末年，名为安道壹的高僧在此修行，他在峄山、尖山、铁山、岗山、葛山、阳山的岩石上刻佛经、佛名。他用毛笔写下一段佛经、一个佛名，或一个词、一个字，刻在六座山上，史称六山刻石。我慕名而来，那是一个秋天，溽暑退去，树与草的绿色暗下一层，刻有安道壹书法的岩石在岗山的幽深处，无路可行。我拨开枝蔓，深一脚、浅一脚，高一下、低一下，向前跋涉，靠近刻有字的岩石。记得从平缓的西山坡下行，穿过百米长的凹路，登上一个山丘，在一块岩石上看到“明澈”二字。刻有“明澈”二字的岩石趋于椭圆，紫灰色，山野之气浓郁。“明澈”二字却端端正正，即使过去了一千多年，楷书“明澈”依然挺拔、坚实。字，是安道壹写的吗？他能写这么多字吗？这些问题突然不重要了。面对“明澈”，似乎穿越了一千年的时光，看到了明明灭灭的生命延续，看到了明明灭灭的生命对“明澈”的执念。刻有“明澈”二字的岩石四周荒草萋萋，我拔掉了挡住视野的草叶，看着这两个让人刻骨铭心的字。不敢抚摸，一千多年的时光，安道壹的灵魂还在，彼时，他想传达的对这个世界的祝福，对人的良知的唤醒，可闻、可感。我永远记住了“明澈”，把它刻在了我的心扉。从岗山下来，依然走南闯北，把这两个字带着，有时应邀写字，就写“明澈”二字，字少，意深。