身边这条河叫黄河。

　　上小学的时候，教室墙上挂着一幅中国地图，我会时不时地踩在板凳上，看着这条蓝色的仿佛一个巨大的“几”字的长线，镶嵌在中国的版图上。那时我就对这条河的名字琢磨不透，为什么叫黄河，怎么不叫蓝河、绿河、红河？年岁渐长，关于她名字的由来越来越清晰。上古时期，河面宽阔，水量充沛，流水清澈，但并不叫黄河。《说文解字》只用了一个简单的“河”字；《山海经》里给河的后面又加了一个水，即称之为“河水”；《水经注》中注释为“上河”；《尚书》里又叫她“九河”；司马迁在他的巨著《史记》中称之为“大河”；而《汉书·西域传》中又称为“中国河”。是的，她安静地流淌在中国大地上，叫中国河是理所当然的。然而，这条河就如同她的河道一样，不断地改道，又不断地改换着自己的名字。唐宋以降，河水中的泥沙日渐增多，有人称其“浊河”、“黄河”。

　　黄河——一个直观、形象的名字，一直被人们沿用至今。

　　我曾在青藏高原的边缘地带见过这条河的源头，晶莹剔透、玲珑欢快、不急不躁地行进在草地上。在兰州那条有名的铁桥上俯瞰穿城而过的河水，清澈早已遁逃，只留下一个“黄”字，在城市的楼宇间流淌。当然了，我也没有忘记去看那座著名的黄河雕塑。这座黄河母亲，在众多来往的脚步里纹丝不动，她的目光眺望着更远的远方，蜷缩在她怀里的婴儿，贪婪地吸吮着来自母体的乳汁，我知道母亲曾经饱满的乳房已经被这个婴儿吸吮得差不多了。很多人争抢着和我们的母亲拍照。而我，摸了摸母亲的肌肤，她的肌肤明显干裂粗糙，没有了水分，没有了光滑，没有了温润。在河套平原，向东的汽车似乎在追逐向东的河水。两岸的葵花映于夕阳晚照的河面上，河水在动，葵花也在动，此处断然想起“黄河百害，唯富一套”。列车在陇海线上奔驰，一个河南人指着远处的河堤对我说，看见了吗？那就是黄河，她一旦决堤，开封将是第一个被淹的城市。在火车的速度里，我没有看见奔流的黄河，但我听见了有关黄河的话题。有一年，出差山东，办完事以后，我曾委婉地要求客户陪我去看看入海处的黄河，客户大着嗓子在酒精弥散的氛围里说，那有什么好看的？除了渺茫和宽阔，你根本分不出哪是河哪是海，没有什么可看的。我只能在他的语言里想象那渺茫、那宽阔。

　　事实上，关于黄河，我曾无数次地在宁夏平原上目睹她的容颜和风采。从我寄身的这个公司出门向东，到黄河岸边也就3公里左右。只要我愿意，我会在任何一个周末步行去看她，骑自行车去看她，抑或坐车去看她。

　　夏天，宁夏平原的天蓝得出奇。没有风，没有云，只有密密匝匝的玉米张扬着绿色。正是灌浆的季节，我穿过这田地的时候，白色的T恤上沾满了黄色的花粉。这时候，与玉米为邻的还有刚刚灌过水的稻子，稻子被水浸泡着，白中透亮，亮中泛绿，偶尔会看见水鸟在其间飞起又落下……