莽莽哀牢山深处，蕴藉着一片沉静的土地，吸引着世人的目光。其引发人们关注的原因，并非因其具有奇绝的峰峦、旖旎的自然风光，而是其令人肃然起敬的人力之作——梯田，以及创造这一农耕地貌的哈尼人。

　　初春时节，正是观赏哈尼梯田的最佳时机。站在坝达凭高望去，只见目下山谷笼罩着一片洁白的云雾，仿佛一幅巨大的幕布，遮蔽了整个山坳。而此时观景台上，早已挤满了前来观赏的人群，焦急地等待着云雾散去。然而，那云雾似乎有意要撩拨一下人们的心绪。不经意间，悄然绽出了一角天地，让期待已久的人们透过云隙看到了下面的梯田。兴奋的人们争相举起了相机，可还未来得及对焦，云雾又闭合起来，引来人们的一片叹息。

　　是云雾在考验着人们的诚心，还是梯田沉浸在旧梦中？要知道，在这茫茫哀牢山中，海拔900米至2000米的山峦上，星罗棋布分布着80多万亩形态各异的梯田。正是这壮美神工的哈尼梯田征服了世界。在2013年举行的第37届世界遗产大会上，哈尼梯田被联合国教科文组织批准列入了世界文化和自然遗产名录。

　　而促使我千里迢迢来到哀牢山的原因，却是为了聆听那伴随着哈尼人从古至今，成为其凝聚民族精神“活化石”的哈尼古歌。就在此刻，阳光将山崖照亮，山谷中回荡起一股劲风，静止于山谷的云雾涌动起来，丝丝缕缕地飘飞而去。有如斑斓猛虎美丽灵动的条纹起伏翻滚于山峦，令人怦然心动的哈尼梯田，出现在人们眼前。

　　这是哈尼人在1300多年中经年累月筑就、耕作、生息、繁衍的生命梯田。那一道道蜿蜒曲折的围堰，分明是哈尼人坚韧不拔的民族年轮。望着粼粼波光、水墨诗意的梯田，耳边不觉回响起了一位哈尼族诗人深情感人的歌声。哈尼人原本是游牧于青藏高原古羌人的后裔，因不堪忍受频仍的战乱，其流落部落毅然踏上了迁徙之路。历经艰苦卓绝的长途跋涉，最终来到了哀牢山的怀抱。

　　在阿者科村，我见到了非物质文化遗产传承人哈尼古歌演唱者朱小和。这位古稀老人，脸上纵横着沧桑的皱纹，当苍凉的古歌唱起时，我眼前浮现出了哈尼梯田，以及筚路蓝缕决绝前行的哈尼人身影。他们走到大渡河畔时，曾在那里安顿下来，适应了当地“百谷自生”的地理环境，欣喜地收获了自己种出的稻谷，由原来的游牧民族脱胎为农耕民族。然而，命运多舛的哈尼人，在此刚刚燃起新生活的希望，又被新的入侵者毁灭了，经过一场殊死的抗争，最终只能悲壮地再次踏上迁徙路，一路向南，再次来到高原，在哀牢山中获得了安身之所。