大地上许多事物里的细微，那些有生命的、微小的事物，如小到尘埃里的叶落，随着时间册页的舒展，越来越呈现出无限的可能与未知，就像远游的水手，面对又一个辽阔和无垠。我所指向的是眼前这些茫茫苍苍的银杏林。

　　这是我在中国银杏之乡——江苏邳州市领略到的。一种植物的生长，成为一座城市的成长，这让我对水泥钢筋的城市，有了生命的全新认知。在坚硬的混凝土下，根须沿着钢筋的通道，在隐蔽的水泥深处暗暗扎根，向下或向远方绵延根系。邳州，早已与银杏合二为一，每一楼群都是银杏的册页。

　　银杏，俗称白果。因为银杏果长成后，起初色彩确实是纯白如银，拇指大小的银果，在夜晚闪烁着碎银般的月光。这个带有色泽的词语真是妙不可言。银，财气之质；而杏字，则是从形状上解读，其状大小如杏，有着比拟的意思，而杏的酸涩滋味，则把银杏挂果的不易隐秘地昭示。在民间，银杏的称呼，人们称呼白果者居多。这不是偏见，是源于生存里对饥饿的恐惧、抚慰和敬畏。人们难得吃得到白果。这种大补的果实，需要芹菜、鸡蛋和肉类簇拥在一起，这对用沉重的肉身换取生活的人们，确实是一种超出边界的挑战。犹记幼时，母亲赶集回来，神神秘秘地从兜里倒出半碗白果，掩饰不住一脸的喜悦与兴奋，其中似乎还隐藏着某种神秘与慌张。母亲的这种表情，只有在她祭祀灶王爷或土地爷时才会闪现出的。灶王爷和土地爷是民间的神，掌管着人们的吃饭问题，否则每年的祭灶时分，灶王爷上天进言，焉能有人们的好事？一种果实，上升到如此令人敬畏的高度，可见它在民间的分量和神龛般的地位。母亲说这白果，非一般人家有口福的，就是其树种在民间都是寻常见的。按照她的理解，这都是官宦人家或高墙大院人家独有的美食，与平头百姓无关。母亲称呼果实的语气里，夹着一种异乎寻常的仙味，她自个命名白果为长生果。从博物学角度看，白果非“果”，作为裸子植物，银杏并不具有真正的果实，所谓白果，其实就是颗大种子，最外头乃肉质外种皮，中种皮是白色硬壳，壳里可食用的部分，则是银杏的胚乳。