记者刘功虎

　　今天是巴金诞辰110周年纪念日。9年前，巴金在上海辞世。

　　日前，巴金研究专家、复旦大学人文学院副院长陈思和，应邀来汉讲述巴金生前故事和晚年心境。今年早些时候，陈思和在《人民日报》发表纪念文章，“重读巴金《随想录》”。

　　在汉讲学间隙，陈思和接受了本报记者专访。他说，晚年巴金以高龄之躯持续写作《随想录》系列文章，堪称一代社会良心，在今天仍有现实意义。

　　他就那么默默地看着你

　　1982年深秋，陈思和大学毕业那年，由同班同学、巴金之子李小棠引领，第一次走进上海武康路巴金的住所。

　　陈思和记得，巴老那天穿的是蓝布中山装，有点感冒发烧，谈话中有人进来注射针药。老人还起身到客厅外面的过道里去了一会儿，又进来与他们继续说话。

　　随着年岁增高，巴金说话的声音越来越低，有时听起来含糊不清。陈思和发现巴金是一个话很少的人，要是一时无话，他就那么默默地看着你。他可以枯坐终日。他一生相信“人可以管好自己”。

　　晚年巴金身患压缩性骨折，浑身疼痛无法站立。中国作协开会，他作为主席要参加：穿上钢丝背心、坐了轮椅出席，稿子念了开头不得不交给王蒙继续念。

　　《随想录》之后，巴金陆续写了一批文章，陈思和把它们编成小册子，请巴金命名为《再思录》。老人躺在床上，口述了一篇序文，很短，就这么几句：“躺在病床上，无法拿笔，讲话无声，似乎前途渺茫。听着柴可夫斯基的第四交响乐，想起他的话，他说过：‘如果你在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。’他讲得多好啊！我想到我的读者。这个时候，我要对他们说的，也就是这几句话。我再说一次，这并不是最后的话。我相信，我还有机会拿起笔。”

　　巴金曾要求安乐死，因为病痛时刻在折磨他。可在这短文里，他暂时忘却了苦痛，心思飞到了俄罗斯原野。