我有个不知道是坏是好的习惯，看电影喜欢提前知道结局，问来问去，有时候反而扫了人家的兴致，让对方白白手舞足蹈地吐血力荐。当然我也有我的理由，并且堂而皇之——影片的物理时间被拉长，就能不时地甩开情节，专心去欣赏导演那些费尽心思的弯弯绕绕，比如指缝中的泥巴、裙摆的脱线，以及身后坏掉的钟表究竟停在了哪一刻。

　　读陈蔚文的小说也是一样。读几篇返回去看序言，再翻翻同一时期的博客文章，有点考据成瘾的意思。并且，作者也用她充裕的时间和缓慢的节奏成全了我这个癖好。这本名为《雨水正白》的集子收录了作者从2001年到2012年发表的中短篇小说，共13篇，散见于《人民文学》《十月》《上海文学》《天涯》等刊物，并被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等转载。陈蔚文的长项本是散文，陆续推出的专集合集大多以散文为主，作品不时进入各大选本的视野，获得各种各样的奖项，给人的感觉是做足了准备一心在赶路，而小说则写得不紧不慢，溜溜达达，25万字放在10多年的时间里，格外从容舒展。她的作品情节相对简单，有着慢镜头般的特质，不用暂停，就能清晰地看到，日子如何被碾成单薄、经不起拉扯的棉料生宣，一寸寸揭起，那些破损、粘连以及透射出的光影放大着在眼前，让人无处躲藏。

　　土耳其作家奥尔罕·帕慕克在回顾自己的小说创作旅程时，将小说家分为“天真”与“感伤”两类。天真的小说家像孩童一样，毫不怀疑自己的语词和句行是否能够描绘普遍的景观，不顾及文字理智的或伦理的后果，也不理睬别人的评论，因为他们本身就是自然造化的一部分，恰当、彻底地描述并解释世界的意义对于他们来说轻而易举，比如但丁、莎士比亚和歌德。感伤的小说家则以席勒为代表，感伤在这里指向的是多情与反思、审慎与理智，当然，也包含随之而来的纠结与痛苦，他们在写作中不断质疑感知到的一切事物，质疑文字是否涵盖了真实、到达了意义，质疑精心配制的文学方法的可靠性，甚至质疑感觉本身。

　　我猜想，陈蔚文大致应当属于后者。

　　《雨水正白》的代序《此处、彼处》，几乎是由一连串的追问与探讨组合而成，像巴赫金偏爱的复调，作者的声音仅是其中一个声部，她努力参与、积极争取并且想赢得论争的最终胜利，另一方面，这些诘问与辩驳，又仿佛是孤独症患者在自言自语、自我拉扯，两个陈蔚文从“我写出过我想要的小说吗”、“我是否背离了创作初衷”聊起，她们试图在时代性与文学性、世界与自我之间寻找小说最适宜的生长点，反复论证自身的写作地标与精神获得。在这儿，作品本身呈现出的充裕、缓慢之类的先在印象成为了表象，掩藏在背后的一些商讨、试探站了出来，开始声情并茂地讲述小说的张力——一种内在性的紧张，促成了形式上的延展。“感伤”勒令关于小说的一切都慢下来，背负起沉重的兽，每一次呼吸起伏都逃不开思索。