马尔克斯（1927—2014），拉美魔幻现实主义文学的代表人物，于1982年获得诺贝尔文学奖。他出生于哥伦比亚，童年时代在外祖父家度过，故乡成了他创作的重要源泉。在他的所有作品中，《百年孤独》是最广为流传的一部，销量超过3000万册，并被翻译成30多种文字。代表作还有《一桩事先张扬的谋杀案》等。

　　其短篇小说《我只是想来这儿打电话》（也有人将其归入散文作品）讲述了这样一个故事：27岁的前演员玛利亚拜访过萨拉戈萨的几位亲戚后，将与丈夫——魔术师萨图诺在巴塞罗那会合。路上，租来的小汽车抛锚。傍晚，如注的春雨耽误了她的行程，需要打个电话通知丈夫。她终于搭上了一辆破旧的公共汽车，在旅途终点，她披着邻座女人给她的那条挡雨的毯子，走进院子想去打电话,却被女看守当成疯女人们中的一员。经过医院轮番的验证，她被作为一名确凿的精神病人留了下来。夏季到来时，她终于设法告知了丈夫自己的所在，丈夫来了，却并不想把她带出精神病院。丈夫的抛弃让玛利亚绝望，她彻底成为疯女人中的一员。后来，随着医院成为一片瓦砾和废墟，玛利亚也不知所终。

　　编者的话

　　一年一度的高考刚刚结束，莘莘学子又将面临院校和专业的选择。大学课程跟中学课程有什么不同？专业性的课堂教学，老师们讲些什么，师生之间如何互动？本期版面，我们呈现北京大学一堂文学课的精华片段——由北大中文系教授、长江学者陈晓明为研究生开设的“当代国外经典短篇小说精读”讨论课，本次讨论的是刚刚逝世的哥伦比亚文学大师马尔克斯的短篇小说《我只想来这儿打电话》。

　　陈晓明（北京大学中文系教授）：我们今天讨论马尔克斯的《我只想来这儿打电话》。先由三位同学做主题报告，他们都做了准备。然后大家来讨论。现在先请丛治辰发言。

　　丛治辰（北京大学中文系博士，中央党校文史部教师）：这篇小说一个明显的主题是孤独。这也是理解马尔克斯小说的一个关键词。作家徐则臣在谈及《我只想来这儿打电话》时，指出这部看似与小说家一贯的“孤独”主题毫无相干的小说同样渗透着深刻的孤独感。正是因为小说中每个人物都因内在的孤独而陷于茫然和恐惧当中，杀人案件才得以最终发生。就此而论，《我只是来打个电话》中的孤独显然要清楚得多，只是其孤独不是表现为茫然和恐惧，而是来自定见，因各有定见而无法沟通，难以信任。精神病院对于玛利亚的粗暴诊断自不必说，魔术师丈夫同样因定见而陷于孤独，并使玛利亚陷于孤独。这个可怜的男人不断地听说和亲历他的妻子的背叛，玛利亚从一个男人身边无端消失，继而出现在新的男人身边的故事，显然给他留下了巨大的心理创伤。因此他用臆测和嫉妒打造了自己的孤独堡垒，即便在听到玛利亚的声音，读到玛利亚的信件，甚至亲眼见到玛利亚的时候，都无法从自己的孤独幻象中摆脱出来。他真正的孤独并不在于他意识到自己再次失去玛利亚时乘车在林荫大道上所感到的深刻痛苦——不得不说，这一笔描写真是厉害，如果换了别人，一定显得矫情幼稚。可是在马尔克斯笔下，魔术师的痛苦如此真切，打动人心。正像《霍乱时期的爱情》里的笔调一样，能将一段不真实的感情写得回肠荡气——也不在于他意识到玛利亚跟着一个20岁的青年私奔时的挠心醋意，而在于他永远无法理解也无法相信这个与他相爱的女人。即使玛利亚从未发生意外，他也将终生牢记曾经的痛苦和潜在的危险，直到他对这个女人的爱褪色消逝——那时候又是另外一种孤独。也因此他如此轻易就接受了玛利亚确实已疯的事实：一方面，一个被监禁在古老修道院中的玛利亚再也不会让他担心背叛；另一方面，他其实早已认定玛利亚的水性杨花本身就是一种疯狂。