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内容提要 作为维多利亚时代英国重要思想家，约翰·斯图亚特·穆勒在包括政治、经济、
伦理等诸多领域产生过广泛影响，但对他的研究往往局限于具体学科领域。本文着重考察他的知
识话语，试图从整体上把握他对认识问题的基本看法。文中讨论穆勒在 “总体性知识”和 “浅
表性知识”之间所做的区分、他的“局部真理”和 “多面性”概念，基于此种认识观点提出有
别于“职业教育”的“通识教育”理念，以及在柯勒律治影响下提出的 “哲学家诗人”这个作
为智性权威的角色。如果将穆勒进行简约化的学派归类，将会极大削弱他的思想价值，他的折衷
主义和反派别主义体现了他在学科分化趋势下进行的整合性努力。
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* 本文为国家哲学社会科学基金青年项目“19 世纪英国文学中的知识话语研究”的阶段性成果 ( 项目批准号: 10CWW012) 。

约翰·斯图亚特·穆勒( John Stuart Mill，
1806 － 1873 ) 在 《论边沁与柯勒律治》中有
句广为人知的论断: “当代每一个英国人都隐
约地不是边沁论者就是柯勒律治论者。”①有趣
的是，他虽然深受来自这两方面的影响，却拒

绝把自己划归其中任何一方。要明确定位穆勒
的立场，是相当困难的。在哲学上，他被称为
经验主义者; 在伦理学上，他被称为功利主义

者; 在政治学上，他被称为自由主义者; 在社

会学上，他又被称为集体主义者。我们可以用
很多的 “主义”来为他贴标签，却没有哪一
个说法可以完整地涵盖他所有的观点。正如传
记作家尤金·奥古斯特所说，穆勒是 “西方思
想史上最后一位伟大的文艺复兴思想家，非凡

地把所有知识作为他的研究领域。他也是现代

世界一位伟大的跨学科研究的智者，在他做出

如此出色贡献的各种学科之间建立了联系。”②

因此，要想把握穆勒思想的总体特征，我

们需要暂时跳出学科划分的窠臼，审视他对认

识根本问题的看法，因为无论哪个 “主义”
都只能揭示关于他的 “部分真理”，而非 “全
部真理”。本文试图通过探究他的知识分类方
法，梳理他传承自歌德和柯尔律治等浪漫主义

作家对于知识本质问题的看法，以及他基于此

种知识观点确立的教育理念，以期对其思想获

得更为整体性的理解。

一、“浅表性知识”和
“总体性知识”

1826 年一批辉格党教育改革家在伦敦大
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学成立了 “有用知识传播学会” ( Society for
the Diffusion of Useful Knowledge) ，他们通过出
版廉价周刊，向社会中下层介绍最新科技成

果。这个学会被穆勒挖苦为 “无用 ( Useless)
知识传播学会”。③穆勒为什么会称其“无用”?
1831 年他发表的 《时代精神》可以提供部分
线索。这篇文章不仅提出了关于维多利亚时代
为“转型时代”的著名说法，而且也尖锐地
指出了时代问题: “这个时代所成就的伟业不
过是浅表性知识的传播 ( diffusion of superficial
knowledge) 。”④从原文的遣词方式可以看出，
穆勒矛头暗指“有用知识传播学会”。在他看
来，这些所谓 “有用的知识”，不过是肤浅的
知识，只能提供事实和信息，并不能真正算得

上有用。
“浅表性知识”的说法在他 1867 年所做
的《圣安德鲁大学就职演说》中再次出现。
文中他明确把它与 “总体性知识” ( general
knowledge) 区别开来。⑤这个区分原为霍埃托
利主教提出，穆勒不仅对此深表赞同，而且对

这两个概念做了更深一层的阐述。他指出，由
于各个学科信息的膨胀，科学技术的分支增

多，每个人的知识面越来越局限于个别领域，

他们所掌握的细枝末节，只能算是 “浅表性
知识”。穆勒担心，这些过分注重细节和局部
的研究不仅使人们的知识面日趋狭窄，也会导

致思维方式的偏颇，从而导致人性的狭仄:

这种情况下，精神内部将孕育出与其专业

关联的特有偏见，伴随而来的是那些视野

狭隘的专家们都丧失理解和评判宏观事物

及其根源的能力，并产生一种共同的偏

执。我们不得不这么预测: 所谓的人性，
将越来越因只能熟悉细小的事物而渐渐萎

缩下去，一旦面临重大的事物就不能适应

了。( 《论大学》，24 页)

穆勒在论述中不断重复与 “偏狭”有关的字

眼如 “infinitesimal，narrow， pervert， dwarf”
等，让人想起阿诺德对 “内敛时代” ( age of
concentration) 的批评，这种彼此隔膜不断萎
缩的思想趋势显然与 “扩张开放的时代”
( age of expansion) 潮流背道而驰。⑥

正是出于此种担忧，穆勒倡导一种与之相

对的知识——— “总体性知识”。他这样界定
“总体性知识”:

拥有关于事物的总体性知识是指只了解其

主导性真理，要透彻而非粗浅地认识这些

真理，以此认识到事物的重要之处，那些

次要细节则可以留给有特殊研究需要的人

们进行详细考究。( 《论大学》，25 页)

那些“次要细节”相当于他所说的浅表性知
识，而更具整体价值的 “总体性知识”才是
穆勒所认为的真正有用的知识。在演讲中穆勒
以相当专业的口吻谈到包括古希腊文学、数
学、逻辑学、生理学、法学等各个特殊领域的
知识，尽管他对每个学科都具备相当专业的认

识，却很少沉溺于具体细节的考究，而是随时

准备跳出某个具体学科，考察其基本原理，并

将其置于人类思想的整体发展中进行思考，他

所关注的正是关于事物的 “主导性真理”。他
所说的“总体性知识”强调不同知识之间的
关联性和整体性，因为在他看来，人类的存在

和经验是不可分割的整体，各门学科虽然从不

同角度深化了个别研究，却切断了彼此之间的

联系，导致了认识的片面性。
穆勒把拥有总体性知识的人称为 “有教

养的知识分子” ( cultivated intellects) ，因为他
们不仅拥有某一专业领域的知识，而且对其他

领域也有相当程度的了解，足以使他们拥有一

种理解力和独立的判断力，不至于盲从某一学

派或党派，也不会随波逐流。在他看来:

学习的目的不是掌握一些对将来工作起作
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用的知识，而是对关系到人类利益的所有

重大问题有所了解……我们的目的是学习
对自然和人生宏观的、正确的观点，并在
心中牢牢铭记把时间浪费于实际不值得为

之努力的琐屑事物实际上也就是怠惰。
( 《论大学》，26 页)

穆勒之所以强调 “总体性知识”高于 “浅表
性知识”的价值，是与他对人类本身的认识
密不可分的。在他看来，人们在成为律师、医
生、或者商人之前，首先是 “一个人”。这种
整体性存在要求人们超越某一具体领域，对现

象获得完整统一的认识，而非局部的或片面的

认识，他提醒人们，知识具有 “多面性”，我
们获得的往往不过是“局部真理”。

二、知识的 “多面性”
和 “局部真理”

穆勒经常用 “多面性” ( many-sidedness)
或“半个真理” ( half truth) 等字眼来讨论知
识问题，前者源自歌德的影响，后者则来自柯

勒律治。他在《自传》中写道: “我把柯勒律
治关于局部真理的许多名言应用到争论的双

方，并应用到柯勒律治本身; 而歌德 ‘多面
性’的说法，在这个时刻我最乐意接过来为
我所用。”⑦歌德把“多面性”作为基本认识原
则，在他看来，世界广阔丰富，生活复杂多

变，诗人只有拥有多层面的广博知识才能进行

创作出鸿篇巨制。不惟诗人，领袖和政治家也
同样需要多面性知识和教养，以避免偏狭的判

断。歌德还曾用 “多面性”来称赞洪堡的思
想，认为他兼具学识和智慧，把他称为可以提

供活水的源泉。⑧穆勒在歌德的影响下，把
“多面性”作为认识原则，并常常警惕思想和
判断上的 “片面性” ( one-sidedness) 。1834
年 1 月给卡莱尔的信中，穆勒对自己曾经的
“片面性”进行了反思:

我最初的哲学态度是极其偏狭的，这倒并

不是出自内心的鄙夷，而是因为理解上的

片面性 ( one-sidedness) : 我所看到的是
从歪斜不平的镜子中投射出的扭曲影像，

是真理的单面而已……现在我已经摆脱了
那种偏狭的态度，而且也认识到自己演绎

的前提不过是从现实纷繁层面中的一面作

出的简单概括而已。因此我后来就试图观
察事物的各个层面，让自己了解所有观

点，以求通观全貌。有段时间我变得非常
包容大度，甚至把片面偏执看作是人类大

恶。⑨

穆勒这里提到的最初哲学态度可能指自己早期

对功利主义的全盘接受，后来的精神危机促使

他反观自己的认识模式，并开始警惕所有学说

中所包含的可能偏见。正是借助多面性原则，
他发现边沁关于 “最大多数人的最大程度的
快乐”原则存在的问题———只关注了快乐的
量，却忽略了快乐的质。他据此修正了边沁式
功利主义，并提出了著名观点: “宁可做一个
不满足的人，也不做一头满足的猪; 宁愿成为

不满足的苏格拉底，也不愿成为一个满足的白

痴。”⑩在 1853 年的 《汉密尔顿哲学审查》
( An Examination of William Hamilton’s Philoso-
phy) 中穆勒也同样以 “多面性”为基本认识
原则。他强调指出:

所有的知识都具有多面性和差异性: 一个

事物能为我们所认识，是因为它与其他事

物不同，与我们不同，与我们已经认识的

他物不同。只有这样我们的头脑才能获得
对于该事物的根本真理。瑏瑡

这段话不仅强调了知识的复杂性，同时也提出

了认识的基本方法: 差异辨别法———事物总是
在和其他事物的区别中存在，这成为穆勒认识

事物、论述问题的基本思路。比如在 《诗歌
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是什么?》 ( What is Poetry?) 中，他分别比较
了四对概念: 诗歌与科学、诗歌与叙述、诗歌
与描写、诗歌与修辞之间的区别。他并不直接
陈明诗歌具有怎样的特征，而是通过比较它与

其他体裁的差异，来分别确定诗歌的性质、目
的和功用等特点。通过对比差异———说明它不
是什么———来确定它是什么。从这个角度看，
穆勒可以说是 19 世纪的结构主义者。他这样
的界定方式无疑更加清晰严谨，能够更全面地

认识事物。
此外，穆勒的 《论自由》之所以倡导思

想和言论自由，反对趋同，也同样是出于对知

识多面性的认识。他意识到， “人民的意志”
这个说法往往只是代表多数人或者比较活跃的

部分人民的意志，当这多数人的意志被接受成

为“集体意见”，也有可能会演变为 “多数人
的暴政”———即以错误的权威观点压制少数
个体正确的意见; 另一种可能性则是双方都正

确，却因执着于自己的半个真理而排斥其他真

理。瑏瑢穆勒指出，只有通过言论和思想的交流
和碰撞才有可能达成对真理较为完善和全面的

认识，而不至囿于自己一方的 “半个真理”
或者说“局部真理”:

人类的真理并非总是无懈可击的; 多数真

理都不过是半个真理; 除非是对立诸意见

经过最充分和最自由的较量的结果，不然

的话所谓“统一观点”，就没什么可取之
处。人类在无力认识真理的所有层面时，
意见的分歧并非坏事，而是好事。瑏瑣

他在《论边沁与柯勒律治》中便分别审查了
两方的“半个真理”。一方面，他分析并肯定
了边沁功利主义哲学和逻辑分析方法对于思想

史的重要贡献，认为边沁作为一名哲学改革

家，具有大胆的怀疑精神，而且他独特的细节

分类方法和精准的思维表述方式，适用于经

济、政治或道德哲学研究，值得充分肯定; 另

一方面，他也尖锐地指出了边沁哲学的问题:

缺乏整体思考的力量，也缺乏想象力，对于无

法置于经验框架的知识，一概不予考虑:

边沁对所有其他思想流派的轻蔑，他那指

望完全由自己的思想和相似的思想提供的

材料来创造一种哲学的决心，是他作为哲

学家的首要失职。其次，是作为普遍人性
代表的他自己思想的不完整性。他对人性
的许多最天然、最强烈的情感毫无同情
感; 他对人性中许多重要的经验一无所

知; 他由于想象力的缺乏而无缘于一种思

想理解另一种不同思想的能力，也无缘于

进入另一种不同思想情感的能力。 ( 《论
边沁与柯勒律治》，24 页)

在穆勒看来，边沁最主要的问题便在于欠缺包

容性和开放性，执着于自己的 “半个真理”，
而排除了另一半，因理性分析而否定了情感和

想象力，因此，穆勒经常把边沁称为 “半个
思想家” ( half thinker) ，称其观点为“零碎真
理” ( fractional truth) 。
实际上，穆勒所发现边沁的问题也正是他

自己经历过的问题。穆勒是受父亲家庭教育长
大的天才。在穆勒的记忆里，父亲对热烈的情
感表达总是嗤之以鼻，表现出 “极度的蔑视”
和“不满”; 和孩子们之间的关系也缺乏温
情。这可以部分解释为什么穆勒的文风总是冷
静持重，极少个人感情色彩。另一方面，这也
可以帮助我们理解为什么这样的天才人物会在

事业如日中天时对自己所做的一切产生怀疑，

陷入严重的精神危机。尽管后来借助华兹华斯
的诗歌，穆勒逐渐走出低谷，但这一经历对他

的思想发展产生了重要影响，成为一个转折

点，使他能够全面地看待人性的精神需求，并

在柯勒律治身上看到一种与边沁制衡的力量，

因为他 “更倾向于辨析那些现有学说和制度
所忽视的的真理”。他认为，虽然柯勒律治被
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看作是一位保守主义者，他所揭示的却是那些

被保守主义者们遗忘，流行的自由主义学派闻

所未闻的知识 ( 《论边沁与柯勒律治》，4 － 5
页，121 页) 。
但同时，他也提醒读者不能因此便全盘否

定边沁: “如果因为他 ( 边沁) 忽略了真理的
另一半，我们就拒绝他那一半的真理，就会犯

下与边沁一样的错误，但我们却没有他拥有的

借口。” ( 《论边沁与柯勒律治》，27 － 28 页)
如果因为真理的相对性而对其全盘否定，或许

会导致更大的问题。他指出，因为对事物不完
整的、片面的观念会导致人们过分执着于自己
一方的真理，而忽略和否定其他真理，这才是

人类进步最大的障碍。因此在 《论自由》中
穆勒一方面主张言论和思想自由，鼓励辩论和

对话，另一方面也提醒人们警惕话语之间的彼

此压制:

真正可怕的并非是各个局部真理之间的激

烈冲突，而是一个局部真理对其他真理的

压制。但凡人们还被迫兼听双方意见，情
况就总有希望; 一旦人们只偏执一方的时

候，错误就会硬化为偏见，而真理本身由

于被夸大变成谬误，也就不复具有真理的

效用。瑏瑤

穆勒以中世纪宗教法庭对无神论和宗教异端的

迫害为例，说明了局部真理变为谬误的可怕后

果。此外在评论托克维尔 《论美国的民主》
时，他一方面赞赏美国正在进行的民主制度建

设，但同时也和托克维尔一样担心民主社会中

多数人的暴政问题。在评论孔德和实证主义的
问题时，穆勒同样也有意识地践行自己提出的

原则。他指出: “孔德掌握了一半真理，而自
由派或革命派掌握了另一半，两方都得见对方

所未见，从而形成排他性观点，由此得出的结

论在对方看来荒谬绝伦。”瑏瑥这可以解释，为什
么穆勒一方面承认孔德对自己写作 《逻辑学

体系》的积极影响，另一方面在 《孔德与实
证主义》中明确指出了其思想缺陷。对穆勒
来说，只有充分考虑到事物的各个层面，充分

考察每一半真理，才有可能达成 “全面真
理”:

人性和生活的领域可以无尽地挖掘，或者

在无数个方向上挖掘，每一块土壤被翻起

之前，工作都是不完美的; 除非结合了所

有局部真理的观点，否则就不可能有全面

真理，所以，在完全认识到每一局部真理

的作用之前，也不可能有全面的真理。
( 《论边沁与柯勒律治》，27 － 28 页)

三、总体性知识与通识教育
既然知识是多面性的，需要考察各个局部

真理才能获得全面真理，那么就要求学习者不

拘于某一领域的专业知识，而应具备一种更加

宏观的认识和思维能力。1867 年的 《圣安德
鲁大学就职演说》可以被看作是穆勒大学教
育观点的集中阐述。
穆勒对大学职能的看法与阿诺德的文化观

不无契合之处，他指出，“大学是为了把人类
积累下来的知识宝库尽其所能传授给下一世

代。所以，大学在涉及道德和宗教问题上，要
把整个人类的、各个国家的，或者最善的和最
贤明的个人的观点传播开去，这也是大学必不

可少的最重要功能的一部分。”大学的职能不
仅仅是传播知识，更重要的是德性品行的教

化: “ ( 大学) 不仅是让我们成为对人类有实
际作用的人，还能提高人本身的品性———达到
使得人性更加有用和高贵者两个方面的目

的。” ( 《论大学》，70 － 71 页) 真正兼具了知
识和品性的人才能被称为 “有教养的知识分
子”，这在某种意义上与阿诺德所说的 “最优
秀自我”不谋而合。
根据这一原则，穆勒把大学教育和职业教
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育进行了明确区分: “大家都知道大学不是进
行职业训练的场所，讲授人们为了解决生计的

特定技能所必要的知识不是大学的目的。大学
的目的不是培养熟练的律师、医生和工程师，
而是培养有能力、有教养 ( capable and culti-
vated) 的人才。” ( 《论大学》，15 页) 何谓
“有能力、有教养”? 用他自己的话说就是
“一种思想的训练、一种习惯的培养”，依靠
这种能力和教养，他就能够自主学习并掌握各

种技能，而且能够在没有专业知识的情况下处

理各种不同情况。要达成这样的目标，就有赖
于“通识教育” ( general education) 。这个概
念成为他教育观的核心内容。瑏瑦

穆勒所倡导的“通识”教育，呼应了前文
提到的“总体性知识”，以区别于过分精尖的
专业化或职业化的教育模式。穆勒认为，他们
在大学应该学习的不是专门知识，而是能正确

利用专业知识的方法、以普遍教养之光来诱导
专业领域技术正确的发展方向。诚然，即使没
能接受通识教育的人也能成为能干的律师; 但

若要成为贤哲律师 ( philosophic lawyer) ，即假
如你希望并非只是通过背诵把详尽的知识填塞

到头脑里，而要追求掌握事物的原理的话，通

识教育就是必不可少的 ( 《论大学》，16 页) 。
他所说的通识教育，包括三个方面: 智性

教育、道德教育以及审美教育。智性教育是指
传递知识和获得知识能力的培养; 道德教育则

培养良知和道德能力; 而审美教育则指情感教

育和美育，需要依赖诗歌和艺术来完成。瑏瑧因
此，针对当时激烈的科学与人文教育之争，他

提出了自己的折衷立场:

说实在，我认为关于应该教授古典科目还

是科学的争论，与人们围绕绘画应该学习

素描还是彩色画的讨论没有什么区别，或

者用一种更随意的说法，这一问题就像是

裁缝应做上衣还是做裤子一样。我的回答
是: 两者都需要。一种好的教育难道不应

该包括文学和科学两部分吗? 科学教育教

我们如何思考，而文学教育则教我们如何

表达思想……一个人如果欠缺两者中的任
何一个，那么此人在人性上必定贫弱、畸
形、发育失衡。( 《论大学》，20 页)

穆勒之所以同时强调科学与人文教育的重要

性，是和他自己的成长经历分不开的。他的父
亲詹姆斯·穆勒对他的教育并不缺乏智性和道
德教育的成分，然而欠缺了审美和情感方面的

教育，这不仅造成了他早年的精神危机，也促

使他在晚年反省自己的学习生涯。
穆勒的《自传》也可以被看作穆勒的教

育历程和反思。细心的读者会发现，整部自传
中穆勒 24 岁之前的生活占据了主要篇幅，即
七章中的五章，而从 1830 年以后的 40 年则在
其余两章中匆匆带过。他自己解释说，这是
“因为我的思想没有发生进一步的变化”，由
此我们可以看出早期教育在他思想发展中的分

量。我们再来看前五章，其中一章到四章都是
关于老穆勒的教育和影响，五章的重点则是众

人所知的精神危机。如果再梳理一遍小穆勒的
教育，就可以看到一个超前家庭教育的传奇:

3 岁学习希腊文、8 岁就开始学习拉丁文、几
何学和代数学，12 岁开始系统学习经院派逻
辑学，13 岁学完政治经济学全部课程，14 岁
前往法国，研究过化学和植物学、15 岁研究
心理学和罗马法，16 岁发表《交换价值》，并
筹建功利学会，17 岁与父亲和边沁一起创建
《威斯敏斯特评论》，同年进入东印度公司工
作……然而对于这段常人无法企及的辉煌经
历，穆勒并不感到特别自豪。他认为自己之所
以比同龄人优秀，只是因为自己的教育早开始

了 25 年。
穆勒的早期教育不仅涵盖了广泛的知识层

面，而且由于老穆勒的悉心指导与逻辑训练，

穆勒比同龄人更早获得了相当成熟严谨的思维

能力。这一点可以从他跨越不同领域的专业论
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著和滴水不漏的行文风格中窥见一斑。老穆勒
不仅注重智性教育，在道德教育方面也非常用

心。用穆勒自己的话说，父亲是 “以 ‘苏格
拉底美德’作为教诲我的道德典范”:

这就是正义、克制 ( 这一点他做广泛的
运用)、诚实、坚忍、有吃苦耐劳的决
心、关心公益、根据人的优点评论人、根
据物所固有的效益评价物，关于生活则要

求努力奋斗、反对贪图安逸与懒散。
( 《自传》，36 页)

晚年撰写自传的穆勒尽管依旧非常尊敬自己的

父亲，但同时也痛切地意识到这种教育的不足

之处，他认为最大的问题就在于情感教育的缺

失。他的童年几乎没有和同伴的嬉戏时光，父
亲也尽量使他避免与同龄人交往以防不良影

响。和兄弟姐妹共处的短暂时光也是以小老师
的身份不太情愿地教他们拉丁文和历史; 他几

乎没有儿童玩具或儿童读物; 老穆勒在他面前

很少掩饰自己对情感和想象力的轻视和鄙夷。
穆勒虽然严谨却是 “干巴巴的”文风与此不
无关联。穆勒这样总结: “在他 ( 父亲) 与孩
子们的道德关系中主要缺少的成分就是温

情。”
这也成为他 1826 年精神危机的主要原因

之一。当他意气风发地投入社会改良活动时，
突然陷入了崩溃状态。当他假设自己所有人生
目标都完全实现时，问自己 “你会觉得非常
快乐和幸福吗?”而意识中的 “不!”完全否
定和颠覆了他的精神基础。穆勒晚年反思自己
的问题时，意识到这是由于智性教育所导致的

情感能力的丧失: “分析的习惯会磨灭人的感
情;” “分析的习惯对深谋远虑和洞察力来说
是有利的，但对热情和德行来说却永久是根部

的蛀虫; 更重要的是，分析的习惯可怕地破坏

由联想引起的所有希望和所有喜悦。” ( 《自
传》，87 页) 尽管他最终借助华兹华斯的诗歌

摆脱了抑郁，重新开始正常生活，但也开始意

识到智性教育的局限以及情感教育的重要性:

我一刻也没有忘记或低估我以前发觉的那

一部分真理，我依然承认知识教育的重要

性，绝不否定分析的力量与作用是改进个

人和社会的重要条件。但是我想: 对它的
重要性的认识在程度上必须加以纠正，除

它之外还要结合其他种类的教育。各种能
力之间保持一定平衡现在在我看来是头等

重要的事情。感情的培养成为我的伦理和
哲学信念的重点。我的思想和志趣越来越
重视有助于达到这个目的任何事物。
( 《自传》，88 页)

穆勒对“感情培养”的需求最终在在华兹华
斯的诗歌中得到了满足。他发现，华兹华斯自
然诗的治愈功效不仅仅在于其美学价值，更重

要的是“在动人的美景下含蓄着感情，蕴藏
着由感情渲染的思想” ( 《自传》，91 页) 。华
兹华斯诗歌所激发的想象力和感情中使他意识

到一种与智性知识同等真实的知识。这极大弥
补了穆勒成长过程审美和情感体验缺失的遗

憾，也使得他的诗歌成为穆勒的 “感情培养
剂”。

1826 年的危机促使穆勒重新思考文学本
身的价值，以及想象力和情感在人性全面发展

中的作用。1828 至 1837 年间他连续写作了多
篇诗歌评论，比如《诗歌是什么?》、《两种诗
歌》、 《评布朗宁的 〈波琳〉》、 《丁尼生诗歌
评论》等。他一方面强调诗歌应该是诗人自
己感受和思想的真诚表达，另一方面也强调诗

歌的道德和社会价值。他认为，诗歌能够唤醒
人们对崇高思想的共鸣，而且也能够抚慰人们

的灵魂，正是这样一种力量使诗歌具有了社会

整合作用。瑏瑨穆勒中后期的思想和论述中展示
出一种动态的平衡: 不断寻求智性和情感之间

的均衡与协调。在评价自己所说的 “生平最
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宝贵的友谊”也是后来的妻子泰勒 ( Harriet
Taylor) 时，穆勒把各种能力的均衡发展作为
对她的最高评价: “她的感觉和思维能力上，
加上感情和想象力的天赋，使她适于成为一位

尽善尽美的艺术家。” ( 《自传》，112 页)
如果说，华兹华斯启发了穆勒对情感和审

美教育关注的话，那么柯勒律治则在思维方式

和认识原则上对穆勒产生了全面和深远的影

响。

四、柯勒律治的影响与
“哲学家诗人”

对于浪漫主义诗歌原则，读者往往只强调

华兹华斯所说的“强烈情感的自发涌出”，而
忽略了他的后半句 “在沉静中回忆起的情
感”，而后者才是穆勒认为华兹华斯最有价值
的部分，因为这是 “由感情渲染的思想”。穆
勒虽然借助华兹华斯矫正自己过分强调分析的

习惯，但他并未走向另一极端，而是试图在理

性与感性、智性与情感之间找到一种微妙的平
衡。如果说是华兹华斯为穆勒的精神危机提供
了良药的话，那么柯勒律治为穆勒后来思想的

整体发展提供了基本原则和方法。如评论家威
利所指出的， “穆勒自己是按照 18 世纪模式
培养长大的，自然能够了解自己所处传统的片

面性，因而从柯勒律治那里看到了必要的矫

正，由此不仅可以看出他思想开明包容，而且

也可以看出柯勒律治影响之深远。”瑏瑩

如前文提到的，穆勒坚持知识的多面性，

总会充分考虑各方局部真理，力求避免一己偏

见。在《论边沁与柯勒律治》中，尽管重点
分析两方的差异和歧见，但同时他也强调了两

者的共通或互补之处，如 “他们两位的作品
中都包含着对自己一方身陷其中的许多错误和

缺点的严肃反省”，“( 他们都) 认识到所有其
他的哲学必须来自心灵哲学”:

结果他们最终发现彼此不是敌对的，而是

互补的。他们的哲学方法，同样可以说，
虽然不同，但都是合理的逻辑过程。他们
在每一方面都是各自的 “对应补充”: 各
自的强项对应着对方的弱项。任何人只要
掌握了两者的前提并结合了两者的方法，

就掌握了那个时代全部的英国哲学。
( 《论边沁与柯勒律治》，63 － 64 页)

然而，我们不得不指出，尽管穆勒力求客观中

立，他仍然显示出微妙的倾向性。读者会发
现，他在论述方式上接受的是边沁的影响———
力求精准确凿，对每个问题逐层分析，点明要

义，然而在主导思想原则上则主要源自柯勒律

治的影响。前文所论及的 “半个真理”便是
借用柯勒律治的概念。
柯勒律治的哲学或神学论述中经常会出现

对“半个真理”或 “局部真理”的说法，这
可以被看作他认识方法的主要特征。他在
1831 年 9 月 12 日的日记中写道:

如果我必须把我的思想称为体系的话，那

么它不过是在试图让所有的知识获得和谐

统一。它并不与其他体系构成对立，相
反，它展现出每个体系中真理的一面，而

且也展现出那些各自为真理的部分如何又

变成了谬误———因为它们只是局部真理
( half the truth)。我努力把真理的各个割
裂碎片拼接起来，使之形成一面完美的镜

子。我想要让每个派系都意识到，我充分
理解并准确领会了每个体系的内涵，但同

时又将其置于更高的视野，使其得见原本

位置，然而又在新角度光照下、在不同的
关系中再次审视自己，从而不仅承认自己

真理的局限性，也能够说明为何如此。瑐瑠

柯勒律治的哲学和神学研究大致上都依据这一

原则。比如在讨论哲学论战时，他这样写道:
“唯名论和实在论是人类思想中最大也是最重
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要的纷争。它们都正误参半。它们各执真理一
端，却因为前提太低，都无法洞见全部真

理。”瑐瑡在批评洛克的思想时他指出，洛克的思
想基础当然不可反驳，但是他的谬误在于

“把部分真理当作是全部真理。似乎观察自然
产生观念，但观念本身是如何产生的，这个过

程我们无从得知”。瑐瑢柯勒律治的神学研究中也
非常警惕局部真理的问题: “教条神学中有很
多这样的例子: 局部神圣真理变为可怕的谬

误，正是因为人们把这局部真理误认为全部真

理。”瑐瑣

穆勒几乎阅读了柯勒律治所有的作品，而

且拜访过柯勒律治，和柯勒律治信徒斯特林也

有过非常密切的交往。穆勒和柯勒律治一样，
意识到局部真理之间互相压制的可怕后果，因

此他们都特别注意吸收不同思潮的部分真理，

最大限度地避免党派或学派之见。
如果说《论自由》中穆勒倡导多元化思

维反对趋同的话，那么 《时代精神》中他忧
虑的则是另一个极端，即 “智性的无政府状
态” ( intellectual anarchy) 。穆勒担心因话语的
混杂而导致思想界的混乱无序。他指出: “在
转型时期，受教育人士之间的分歧消解了他们

的权威，而未受教育的人们则对他们失去了信

任。大众失去了向导。当那些未曾在任何知识
领域进行过全面研究的人试图自行细节判断

时，整个社会充满了谬误和危险。”瑐瑤在穆勒看
来，这才是最严重的时代问题，当务之急并非

是如何向每个人普及浅表性知识，而是如何确

立“智者的权威”，或者说如何让 “最有教养
的”小众为社会思潮指引方向。其实，不止
是穆勒，很多同时代思想家都持有同样的忧

虑，也推出过各自的解决方案: 阿诺德把

“文化”和“最优秀的自我”作为对抗“无政
府状态”的力量; 卡莱尔则把 “引领方向”
的权威角色交给了能够洞见神圣理念的 “英
雄”; 而穆勒所说的 “智者”拥有一种更为温
和平衡的力量，他有时称之为 “哲学家诗

人”——— “能够平衡智性力量与感受力的
人”。瑐瑥这一概念同样源于柯勒律治的影响。
柯勒律治在 《文学生涯》中常常把诗人

与哲学家的身份融为一体: “每一位伟大的诗
人，必然同时也是一位深刻的哲学家。他能够
深刻洞见已知事物的生命和灵魂———而且对其
有种特别的掌控力。”瑐瑦穆勒在评论丁尼生的作
品时也表达了类似的看法: “每一位伟大的诗
人，每一位对人类产生过广泛持久影响的诗

人，都必然是一位伟大的思想家———他必定有
一种他不称之为哲学的哲学; 他的思想不仅仅

来自于被动的感受而且源自沉思、观察、分析
和综合。”瑐瑧他早年曾盛赞过雪莱的诗歌，后来
则看到了他的不足，把他称为 “半个诗人”
( half-poet) 。穆勒认为雪莱过分倚重主观甚或
古怪的素材创作，很难获得广泛共鸣，这归结

于他智性修养的缺失。穆勒指出，越强烈的情
感越需要强大的智性支撑，就如同船越大航行

中就需要更多压舱物一样，一旦由于个人疏忽

或者不良教育而缺失了这种支撑，那么就会像

大船沉陷越深一样，造成不可挽回的后果。瑐瑨

五、折衷主义或反派别主义?
穆勒不仅在论述中依循真理多面性的原

则，而且据此行动。他曾于 1825 年和朋友一
起成立“辩论协会” ( Debating Society) ，旨在
通过哲学或政治辩论推进真理。但是 1829 年
他正式退出了协会。根据传记作者威廉·托马
斯的记载，这是因为穆勒意识到辩论本身并不

能推进真理:

这只是一场修辞学意义上的论战，辩论者

不得不极力歪曲相互的观点……在他看
来，最好的也是最诚实的做法应该是撇开

各种理论的标签，将注意力集中在这些标

签背后的真实观点，通过朋友间的有节制

讨论来推进这些观点，而避免辩论协会的

那种虚假的论战。瑐瑩
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穆勒从此以后一再否认自己是边沁主义者或功

利主义者，或者追随任何其他所谓的 “主
义”。他在自传中写道， “如果要问我拿什么
哲学体系来替代我已经放弃的政治哲学，我不

得不说，没有体系，只有一种信念: 真正的体

系应该是比我以往所了解的任何体系都更为复

杂、更为多面” ( 《自传》，98 页) 。可以说，
穆勒从来没有停驻在某个封闭的体系上自足，

他的思想一直处于动态的微调过程。他在晚年
总结: “当我学到一些新的理论时，决不就此
停顿，一定要调整它与我旧有理论之间的关

系，并切实地确定在修正或取代我的旧理论中

它的作用必须发挥到何等程度。” ( 《自传》，
95 － 96 页) 他的这种思维方式常常被评论家
们被称为 “折衷主义” ( eclecticism) 。瑑瑠 评论

家特科把“折衷主义”确定为穆勒思想的主
要特征，并指出:

他相信，只有把各对立派别的局部真理综

合考量，才能得出整体真理，这便是他折

衷主义的基础，也正因为这一点，才有了

他作品的创见、价值和纷争。尽管他后来
纠正了自己对派别主义的过分反应，但并

未完全放弃关于局部真理互相补充的观

点。瑑瑡

不过穆勒自传的编者哈罗德·拉斯基却从另一
个角度来看待穆勒，否认折衷主义的说法:

在狭隘教条盛行时期，他迥然不同于折衷

主义的天性，这种天性正是当时最有影响

人物的特征。穆勒是一个民主主义者，但
是他比任何人都更强烈批判民主的缺陷。
他是一个个人主义者，但是没有人像他那

样憎恨过度的放任主义。正如卡莱尔清楚
看到，归根结底他是一个神秘主义者，但

是没有人比他更无情地揭露教会主义的危

害与荒谬。他最关心的是提高人的精神。
说到底那就是他写文章的根源。( 《自传》
序言，5 页)

事实上，两种观点并没有本质区别，只是取了

折衷主义的不同含义而已。穆勒之所以提出折
衷的和整体性的认识方式，主要来自于他对英

国问题的认识。在他看来，英国人的思想过分
注重狭隘的各自孤立的具体事物，而缺少一种

统领性的普遍原则; 而英国年轻人则只关注狭

隘的自然科学，很少有人从整体上关心人性和

人生的重大问题，因此他的大学理念倡导把学

生从个别、微观的学科中解放出来，教他们从
整体上审视科学和文化，并能够看清不同学科

在整个科学体系中的位置、在文化发展中的作
用 ( 《论大学》，112 页) 。
笔者认为，最能准确描述穆勒立场的应该

是“反派别主义” ( anti-sectarianism) ———反
对任何以学派或教派名义的排他性思想或行为。
穆勒在经历了精神危机后，把自己过去的立场

称为“宗派主义的愚蠢” ( sectarian follies) 。他
在阅读孔多塞的 《杜尔阁传》时读到杜尔阁
“认为各种宗派都是有害的”，因此与百科全书
派人士保持距离，这些都给穆勒留下了深刻印

象，他自此不再称自己为功利主义者，而且也

开始有意识地避免话语中用“我们”之类的集
体称谓以避免无意识的宗派主义。尽管他在
《自传》中承认自己的思想深处的宗派主义要
经历相当长的时期才得以摆脱，但读者在他的

政治学和经济学批评已经明显意识到了这种反

对派别的态度。穆勒在 1835 年 5 月 26 日给马
蒂诺 ( James Martineau) 的信中写道，《威斯敏
斯特评论》其中一个宗旨便是摧毁宗教上的教
条主义，鼓励大胆理性思维。瑑瑢

总体上看，穆勒实践了自己提出的知识多

面性和总体性原则，他不仅在不同知识领域获

得了独特洞见，而且为在各学科之间建立关联，

进行了整合性努力。可以说，他是在相互冲突
61

国外文学 2015 年第 1 期 ( 总第 137 期)



的思维模式中不断寻求一种综合与调谐。这不
仅是他个人，也是维多利亚时代重要思想家的

共同特征: 柯勒律治力求达到使“两个极端相
遇”; 阿诺德尝试在希腊精神和希伯来精神之间
找到立足点; 乔治·爱略特通过小说寻求情感
与理性的结合点……瑑瑣穆勒对于现代人的启示，

与其说是在政治经济学领域或者伦理学等专业

领域，不如说是在认识的根本原则上。我们不
妨回到尤金·奥古斯特对穆勒的评价: “对一个
被知识的多样性和狭窄的专业性围绕的世界来

说，穆勒保持了综合智力的有益典范。”瑑瑤
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英文提要

Addison Gayle: The Exponent and Defender of the Black Aesthetic
WANG Yukuo

The Black Aesthetic，spurred by Civil Ｒights Movement and Black Arts Movement，flourished in the
early 1970s，and has produced an impact on various black American writers and critics． As the editor of
The Black Aesthetic，Addison Gayle inherits the past tradition and breaks new grounds for the future; his
advocacy of the black aesthetic maintains its social significance and academic value，providing rich
sources for the study of contemporary Black American writings and criticisms．

John Stuart Mill’s Discourse of Knowledge
GAO Xiaoling

As a seminal Victorian intellect，John Stuart Mill exerted widespread influence over diverse fields，
such as politics，economics，and ethics． Mill studies have been mainly concerned with his contribution in
particular disciplines． This paper focuses on Mill’s discourse of knowledge rather than professional de-
tails in order to obtain an overall understanding of his thought． Taking“many-sidedness”and“half
truth”as his basic principle，Mill differentiated“general knowledge”from“superficial knowledge”．
Based on the former he advocated“general education”before professional education and“philosopher-
poet”as the intellectual authority． Ｒeductive sectarianism fails to show Mill’s mental strength． Eclecti-
cism and anti-sectarianism demonstrate his synthesizing efforts in the sweeping trend of specialization．

Jane Austen’s Biographies: Ｒecent Development
GONG Yan

Earlier major biographies of Jane Austen were written by her family members，the main outlines of
the novelist’s life and personality being all there in Austen-Leigh’s Memoir． Deirdre Le Faye’s A Fami-
ly Ｒecord came out in 1989，a most meticulously accurate account，making not only the use of family pa-
pers，but also drawing on research of her own into parish records and county archives． Since then several
more full-scale biographies have appeared，either taking advantage of the inclusive and all-embracing so-
cial history or turning to literary psychoanalysis for a much less conventional figure of Jane Austen． With
the burgeoning development of cultural studies，her current biographers are juxtaposing novel-reading，
criticism and historical research，presenting a more lively version of Jane Austen，and producing a variety
of invaluable appreciations of her fictional world．

Back to the Center: The Ostensive Sign and New European Fiction of Gender
XUE Yuan

Poststructuralists are often considered to be“destroyers”who destruct but do not construct． They
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