
当前外国文学的若干问题

陈众议

内容提要 外 国文学 和 文学理论
“

大破
”

之后远未 大立 。 尽管 它们 正在 或 巳 然

“

转 向
”

， 但这种
“

转 向
”

所导 致 的依 然是发散性的 多 元 。 于是 ，

“

甲方唱 罢 乙

登场
”

变 成 了 共 时性狂 欢 。 这不仅在 当 下 ， 而且在 可 以 想见 的未来也将是 一 种

“

国 际化
”

常态 ，
它符合跨国 资本主义 的发展态势 。 同 时 我们也应看 到 ， 多数外

国 学者 ， 包括西方 学 者 一直孜孜矻矻 地执著于文 学经典 ， 或者 回 归 了
“

本体 阐

释
”

、

“

传统方法
”

。 他们 并非不 了 解形形色 色 的 当 代文论 ， 却 大都采取有用取

之
， 无 用 弃之的新老实用 主义态度 。 但是 ， 我 国 的一些外国文学研 究者近来却有

意 无意地将歌德 式 的世界主义和马 克思主义的 国 际主义混为一 谈 ， 从 而模糊 了 空

想 与 科学的界限 。

关键词 转 向 世界主义 国 际化

正所谓
“

他山之石 ， 可以攻玉
”

， 外国文学及文论的译介和研究本该为我国的

文学创作和批评理论 、 研究范式提供可资借鉴的有益养分 ， 而不是来者不拒 ， 甚至引

发肠胃功能紊乱的盲 目吞噬。 且不说大多数西方学者
一

直孜孜于经典研究 、

“

本体阐

释
”

，

一

些曾经的后文学 、 后理论
“

新贵
”

也早已转向 。 譬如文学伦理学的发展 ， 分

析实证主义的回潮 ，
生态批评与后人道主义的合流 ， 认知美学的崛起等等 ， 都是这种

转向的佐证 。 以英美批评界为例 ，
2 0 1 2年至今 ， 伊格尔顿

？
接连发表了试图重构文

学理论的 《文学事件 》 （ 2 0 1 2 ） 、 《如何阅读文学 》 （ 2 0 1 3
） 及 《文化与上帝之死 》

（ 2 0 1 4 ） 等重要著述 。 它们是伊格尔顿回归文学本体及作家
－作品－读者

“

三位一体
”

的一次
“

寻根之旅
”

， 也是在
“

后信仰时代
”

强调文学教化功能和社会责任的有益尝

试。

②
同样 ， 帕特里希亚 ？ 沃等人在 《文学理论和批评 ： 牛津导引 》 等相关著述中 ，

对
“

后文学
”

、

“

后理论
”

进行了反思 ， 并将
“

理论之后
”

或
“

后理论之后
”

的文学

① 伊格尔顿在 《理论之后 》 ＵｆｌｅｒＴｈｅｏｒ
ｙ ，

Ｌｏｎｄｏｎ
：
Ｐｅｎ

ｇ
ｕｉｎ

，
 2 0 0 3  ）

—

书 中对文学及文学批评的 自我放逐优心忡

忡 ’ 谓它们对道德伦理漠不关心
，

对邪恶和痛苦沉默寡言 ’
对公平公正 、 真理和客观性羞羞答答 、 认识肤浅 ’ 久而久

之
’ 终于发现自 5 5撞大问题丧失了发言权。

②Ｅａ
ｇ

ｌｅｄｏｎ
，
Ｔｅｒｒ

ｙ ：
Ｔｈｅ Ｅｖｅｎｔ ｏｆＬ ｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔＹａｌｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔ

ｙ

Ｐｒｅｓｓ
 ｒ 2 0 1 2 ．
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批评和文论归结为八大趋势 ，
其中前四项为 ： （

一

） 运用现有理论进行文学阐释 ；

（ 二 ） 关注作家写作 ， 关注文学责任 ； （
三

） 重视心理学、 精神分析和创伤理论 ；

（ 四 ） 反思理论。 后四项为 ： （

一

） 继续对抗经典 ’ 如后殖民研究及身体 、 空间 、 流

散 、 幽灵等方面的研究 ；
（ 二 ） 环境主义和生态批评 ；

（ 三 ） 认知美学 ， 如认知修

辞、 认知叙事学和新老诗学 、 接受美学等 ； （ 四 ） 后文学文化批评 。

①
尽管概括未必

全面 ， 但这里所昭示的已然是个大杂烩 ， 它们至少不是清
一

色的
“

后主义
”

，
而是既

有
“

前
”

， 也有
“

后
”

， 并看多面 。 当然 ， 这仅仅是一种概括 ， 但问题是我们的
一

些

学者似乎已经习惯了偏食 ’ 而且偏听偏信 ， 以致沉溺于世界主义这样胡子眉毛
一把抓

的抽象话题 。

世界主义由来以久 ，
且从来内涵模糊 、 外延不清 。 它几乎可以追溯到遥远的先

秦和古希腊时代 。 孔子曰 ：

“

大道之行也 ， 天下为公 。 选贤举能 ， 讲信修睦 。 故人不

独亲其亲 ， 不独子其子 。 使老有所终 ， 壮有所用 ， 幼有所长 ， 矜寡孤独废疾者皆有所

养 。 男有分 ， 女有归 。 货恶其弃于地也 ， 不必藏于己 。 力恶其不出于身也 ， 不必为

己 。 是故谋闭而不兴 ，
盗窃乱贼不作 。 故外户而不闭 。 是谓大同 。

”

（ 《礼记
？ 礼运

篇 》 ） 同理 ， 柏拉图在 《理想国 》 中有过类似的怀想 ， 他将理想国描绘得美轮美奂 ，

并将国民划分为三个等级 ’ 即哲学家等级、 勇士等级和大众等级 ；
至于诗人缘何必须

被逐 ’ 则是另
一

个话题。 在他看来 ， 大众受欲望驱使 、 按欲望行事 ’
他们是体力劳动

者 ， 即工匠、 商人和农民 。 勇士作为二等公民靠勇气生活 ，
是国家的卫士 （ 军人 ） 。

作为最高等级的哲学家 （ 爱智者 ） 则用智慧治理国家 ；

一旦由智者掌握权力 ， 那么动

乱就无处栖身 ’ 天下也就太平了 。 这是文人的
一厢情愿 ， 美虽美矣 ’ 然非现实 ， 及至

两千多年以后的当今世界
一仍其旧 。

尽管孔子的大同社会和柏拉图的理想国都有明确的等级区分 ， 却或可算作世界主

义的雏形 。 而第欧根尼则是第一个用行为艺术践行了世界主义的
“

犬儒主义者
”

。 他

以世界公民自诩 ， 并像印度托钵僧或浮浪者那样四处飘流 ， 同时竭力宣扬友爱 ； 这友

爱不仅指向人类 ， 而且兼及动物 。

与此同时 ， 世界在倾轧和反倾轧中飘摇 、 燃烧 ， 再飘摇、 再燃烧 ， 没完没了 。 老

子所谓的
“

大国者下流
”

（ 《道德经 》 ） 也完全是
一

厢情愿。

一

晃飘过许多 时光 ， 直

至
“

现代宗教
”

在自然宗教的基础上脱颖而出 ，
化生为形式相左、 本质

一

致的精神慰

藉 （ 马克思则称之为鸦片 ） 。 在西方 ， 《米兰赦令 》 颁布后基督教成为罗 马帝国的合

①Ｐａｔｒｉｃｉａ Ｗａｕ
ｇ
ｈ

，Ｌｉ ｔｅｒａｒ
ｙ
Ｔｈｅｏｒ

ｙ

ａｎｄ Ｃｒｉｔ ｉｃｉｓｍ： ＡｎＯｘｆｏｒｄ Ｇｕｉｄｅ
，Ｏｘｆｏｒｄ

：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ

Ｐ ｒｅ ｓｓ
， 2 0 0 6 ．
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法宗教 。 但是 ， 随着罗 马帝国的坍塌 ， 基督教迅速向两个极端发展 ：

一

方面 ，
纯爱主

义 、 博爱主义大行其道 ； 另一方面 ’ 宗教迫害愈演愈烈 。 前者表现为放弃
一

切世俗欲

念的纯而又纯的
“

精神之爱
”

（类似于佛家的 四大皆空 ） 、

“

普世之爱
”

（ 这为资产

阶级所利用 ） ； 而后者除了十字军东征 ， 还有臭名 昭著的宗教裁判所。

①

十六世纪 ， 新教崛起 ， 德国迅速摆脱天主教
“

神圣罗马帝国
”

。 正是在这样的背

景下 ， 德国率先完成了古典哲学的建构 。

一

如文艺复兴运动 ， 古典哲学 ， 顾名思义 ，

是对古希腊哲学的继承与发展 ，
是明显的托古为今 。 同时 ， 古典哲学从中世纪神学脱

胎而出 ， 并迅速作为后者的
“

天敌
”

呼应和发展了人文主义。 作为栢对独立的学科 ，

古典哲学启程远航 ，
扬起爱智的风帆 。 于是 ，

理性被提到了至高无上的地位 。 在此基

础上 ， 康德提出了无限 自 由的概念 。 在他看来 ，

“

无限
”

不仅仅是思想 ， 而且也是现

实 。 世界万物皆有
“

自己
”

， 有了
“

自 己
”

的始终或
“

目 的
”

。 这是 《判断力批判 》

的
“

整体论
”

思想 。 在这个只有人 （ 或智者 ） 才能发现和判断的
“

整体
”

中 ，

一

切皆

是
“

自 己
＂

与
“

自 己
”

的关系 ， 这种关系并不能仅仅归结为机械的
“

因果
”

关系 ， 而

且也是
“

自 由
”

关系 。 康德认为 ， 倘使没有
一

个
“

完善因 －终结因
－

目 的因
”

， 如何

会有这样
一

种
“

杂多
”

中的
“

统一
”

局面呢 ？

②
无独有偶 ， 程颢有

“

万物静观皆 自

得
”

之说
，

“

自得
”

即 自我完善 ，
人人处在

“

自 由
－和谐

”

的关系之中 ， 而非
“

同中

有异
”

，

“

异中有同
”

，

＂

相生栢克
”

，

“

相克相生
”

。 在启蒙运动和法国大革命时

期 ， 自 由 、 平等 、 博爱作为
“

普世价值
”

被进
一

步确定下来 ， 以至于圣西门认为革命

的主要动力是思想和思想者 ， 而不是别的 。 圣西门声称 ， 哲学家的主要任务 ， 就是让

人类的绝大多数过上幸福的生活 。 因此 ， 他们必须认识最适合于社会的组织体系 ， 并

促使统治者和被统治者釆纳与完善这种体系 ；
而当它达到完善的最髙阶段时 ， 再将它

推翻 ， 并利用各方面的专家
“

建立新的体系
”

。

③
这种观点多少回响着柏拉图的声

音 ， 同时又是法国资产阶级革命以后西方哲学思想的
一次变易 ’ 为科学社会主义的产

生提供了参照 。

如果将世界主义这个模糊而又宏大的概念缩小至可喻的范畴 ， 那么首先它与源远

流长的理想主义
一脉相承 ； 其次它业已在跨国资本主义时代演化为残酷的现实 ： 去民

族化的
“

国际化
”

趋势 ； 再次它的消费主义取向违背了文学经典的伟大传统。

① 宗教裁判所 （ Ｉｎ
ｑ
ｕｉ

ｓ
ｉｔｉｏＨａｅｒｅｔｉｃ ａｅ Ｐｒａｖｉ

ｔａｔｉｓ ）
，
或称异端审判所 ’

最早是公元 1 2 3 1年由教皇格列髙里九世受意多

明我会设立的宗教法庭 。 此法庭负责侦査 、 审判和裁决异端 ，
是天主教会的最高专政机关 ， 曾监禁和划魂无数异教

徒和异见者。

② 叶秀山 、 王树人 《西方哲学史 》 第 1卷 ，
江苏人民出版社 ，

2 0 0 4年 ， 第 1 7 1页。

③ 《圣西门选集 》 第 3卷 ，
董果良 、 赵鸣远译 ， 商务印书馆 ，

1 9 9 7年 ， 第 2 1 1页 。
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然而 ， 正是在
“

大同
”

、

“

博爱
”

等世界主义思想的指引下 ，

“

世界文学
”

被提

到了议事 日程 。

“

世界文学
”

这个概念 由德国浪漫主义作家歌德最先提出 ， 歌德在浏

览了 《好逑传》 等东方文学作品和亲历了欧洲文学的
“

相互作用
”

之后 ， 于 1 8 2 7年首

次宣告了
“

世界文学
”

时代的来临 ， 并断言
“

民族文学不再重要
”

。

？
此后 ，

英国学

者波斯奈特在 《世界文学 》
一

文中将人类受相似的社会发展过程所产生的文学规律泛

化为
“

世界文学
”

， 认为
“

这种过程可以在希伯来和阿拉伯 、 印度和中国文学中观察

到
”

。

②
同时 ， 丹麦人勃兰兑斯从文学的翻译、 流播看到了

“

世界文学
”

，

“

马洛 、

柯尔律治或雨果 、 左拉 、 易 卜生等众多作家均不仅属于自 己的国家
”

ｏ（ 《世 》 ：
4 8 －

5 2
） 泰戈尔则认为伟大的文学没有国界 ， 而

“

世界文学
”

乃是具有世界意识的作家合

力构建的 。

“

我们必须明确我们的 目标 ： 摆脱肤浅狭隘 ， 在世界文学中探求普遍的人

性
”

。 （ 《世》 ： 5 3 － 6 4 ） 同样 ， 郑振铎先生视文学为人类精神与情感的反映 ， 而人

性具有共通性 ， 因此人类的文学也具有
一

致性 ， 即
“

统
一

观
”

。 （ 《世 》 ：
6 6
—

7 6 ）

但马克思恩格斯对
“

世界文学
”

的认知是建立在对资本从地区垄断到国家垄断再到国

际垄断的批判性基础之上的 ， 也就是说 ， 他们认为它是资产阶级以自己的方式建立世

界 （包括物质和精神形态 ） 的必然结果 ； 同时 ，
由于国际市场的建立 ，

“

民族的片面

性和局限性日 益成为不可能 ， 于是由许多种民族的和地方的文学形成了
一

种世界的文

学
”

，

③
这也是事实 。 但它们是

一

个问题的两面 ， 前提是资本对 民族性的消解 ； 而

且在这个
“

世界文学
”

格局中 ， 各民族和地方文学的地位并不平等 。 所谓的
“

世界文

学
”

本质上不外乎欧美文学或极少数为欧美所认可的亚非拉作家作品 。 而我们 ， 甚至

不清楚周边国家文坛都有些什么 ， 何谈
“

世界文学
”

？ 当然 ， 世界文学作为
一

个实际

的存在是另
一

回事 ， 老挝有文学 ，
柬埔寨有文学 ， 缅甸也有文学 ， 但世界市场和时流

风尚有所偏侧 ， 古来如此。

如今 ， 在全球化时代 ，

“

世界文学
”

被许多学者视为人类情感
“

共舞
”

和精神

“

狂欢
”

的必然结果 ， 不少人对此持审慎态度 ， 甚至提醒共存和交流的背后正出现前

所未有的文化单
一

性 。 持后一种观点的多为西方马克思主义者 ， 其中包括詹姆逊 、 伊

格尔顿 、 佛克马 ’ 以及
一些比较文学研究家和东方文学翻译家如阿普特、 韦努蒂等。

与此同时
， 世界文学市场已然形成 ， 资本对文学的主导地位也已初露端倪 。 村上

① 《歌德谈艺录 》 ，
朱光潜译 ， 人民文学出版社 ， 1 9 7 8年 ， 第 1 1 3 页 。

② 《世界文学理论读本》 ，
达姆罗什等编 ， 北京大学出版社 ，

2 0 丨 3年 ， 第 3 1
－

4 6页 。 后文出 自同一 1
＝作引文

，
将随

文标出该书标题首字 （ 《世 》 ） 和引文出处页码 ’ 不再另注。

③ 《 马克思恩格斯选集》 第 1卷 ， 人民出版社 ，
1 9 9 5年 ，

第 2 5 5页。



＞ ＞ 2 0 1 5 年 ／ 第 1 期 9

春树、 阿特伍德 、 波拉尼奥 、 赛阿维达以及丹
？ 布朗等 （这个名单亦可无限延续 ） 东

西方作家的国际化 、

“

全球化
”

取向和市场份额有 目共睹。 因此 ， 村上战胜大江 、 阿

特伍德战胜门 罗 、 郭敬明战胜莫言在市场的天平上毫无悬念。

一

如民族与世界的前述关系 ， 民族文学不
一

定就是
“

世界文学
”

的组成部分 。

反过来说 ， 所谓的
‘‘

世界文学
”

恰恰是建立在消解民族文学 ， 尤其是发展中国家民族

文学传统基础上的 。 譬如当前
“

世界文学
”

的
“

国际化
”

或
“

全球化
”

倾向 ， 概而括

之 ， 便大抵与以下因素有关 ：

一

是绝对的相对主义盛行 ；
二是文化消费主义和文学国

际市场的形成 ；
三是文学创作机制 、 创作理念的改变 ， 即

“

畅销书
”

背后不仅有文化

工业和市场等强大的推手 ， 也有理想主义脱离实际的面壁虚构 ， 等等 。 这显然与 《世

界文学 》 杂志的宗旨背道而驰 。

先说第三点 （前两点则或可不言 自 明 ） ：

例证之
一

： 相对于门罗
“

经典化传统写作
”

的阿特伍德 。 后者创作于 1 9 6 9年的

长篇处女作 《可以吃的女人 》 讲述了
一

个凄美的故事 ： 姑娘玛丽安有了未婚夫 ，
正等

着结婚。 她上班下班 ，
过着常人的生活。 她喜欢她的生活 ， 喜欢她的工作 ， 但对未来

的婚姻生活却充满了狐疑。 于是 ， 表面顺利 、 自然而然的 曰子悄悄发生变化 ， 玛丽安

发现自 己并不喜欢就这么结婚、 生子 、

一天天老去……这种内心的不安破坏着她的结

婚计划 ’ 并对她的消化系统产生了影响 。 随着婚期的临近 ’ 玛丽安发现她愈来愈厌食

品 ’ 简直无法正常进食了 。 最后 ’ 她做了一个真人般大小的蛋糕 ，
让它参加婚礼 ， 自

己却逃之夭夭了 。 1 9 7 5年 ， 阿特伍德发表了更为大胆的 《强奸幻想 》 。 小说甫一发

表 ， 便引起轩然大波 ， 以至于当作者在美国结集出版其作品时 ， 小说被编辑部
“

无

情剔除
”

了
，
理由在于它的内容太过剌激。 小说从某通俗杂志的

一

个俗不可耐话题展

开 ： 《强奸 ， 及其相关的十个问题 》 。 这类似于时下满 目皆是的网络垃圾。 作者藉叙

述者之口 ， 说所有女性都有被强奸的幻想 ， 并且认为现代女性的最大
“

绝症
”

便是性

冷淡 ， 而强奸是治疗这种冷淡的唯
一

有效方式 （ 或
“

疫苗
”

， 其中的性暗示近乎明

言 ） 。 这个话题迅速传播 ， 小说于是写到五位女性牌友 ， 其中一位叫克莉丝的打破沉

默 ， 说 ：

“

女士们 ， 我们来谈谈这个吧 ， 你们有过强奸幻想吗 ？
”

接下来的内容可想

而知 ， 她们围绕这个话题透露隐私 。 小说表面上批评了媒体迎合读者的窥阴 、 暴力 、

猎奇等阴暗心理 ，
同时变本加厉 ， 大有过之而无不及 。
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然后是她的代表作 《盲剌客 》 （
2 0 0 0 ） 。 作品 曾荣获 2 0 0 0年布克奖 。 性冷淡的

“

绝症
”

依然是作品的主题 。 小说写
一个普通家庭的两性关系 ： 父亲整 日 酗酒 ， 寻欢

作乐 ，
而母亲只能默默忍受 。 于是他们成了熟悉的陌生人 ，

同床异梦 ， 两颗心永远走

不到
一

起。 女儿艾丽丝慢慢长大 ， 继承了母亲的
“

传统美德
”

。 当父亲为了利益把她

嫁给理査德时 ， 姑娘虽极不情愿 ， 然还出于
“

义务
”

， 消极地服从了 。 她一声不吭 ，

最后还是
一声不吭 。 婚后的艾丽丝沉默无语 ， 成了

“

睁眼瞎
”

， 唯一的工作彳以乎只是

在丈夫需要的时候张开双腿 ， 闭上嘴巴 。 艾丽丝的妹妹固然具有反抗精神 ， 却同样未

能逃脱理查德 （ 姐夫 ） 的侵犯。 最后 ， 她的控诉被曲解为疯言疯语 。 而所谓的
“

盲刺

客
”

说穿了是男人的暴力 、 男人的性器官 。 当然 ， 作品相当
“

复杂
”

： 首先 ， 作为女

主人公之一的劳拉
一

开始就在车祸中死去了 ； 而她姐姐艾丽丝则生活在死者的阴影

中 。

“

盲剌客
”

的故事被告知是劳拉生前所著 ， 写二十世纪三十年代一个富家小姐爱

上了一个在逃的穷小子 。 同时 ， 故事想像了发生在另
一个星球——赛克隆的故事 （ 其

中 ，

一

个盲剌客奉命追捕
一

名在逃的女牺牲品 。 后者出身在
一

个注定要为祭祀仪式提

供女祭品的家庭 ， 结果却令盲剌客
一

见钟情 ） 。 这个虚构的故事里充满了虚幻 。 而现

实生活中 ， 艾丽丝嫁给了富商理査德 ’ 在外人看来 ， 这是
一

桩美满的婚姻 。 殊不知 ’

她只是继承了母亲的衣钵 ： 分开双腿 ，

一声不吭 ，

一

声不吭 ，

一

声不吭……而且 ，
理

查德还将魔爪伸向了小姨子劳拉。 小说埋下的伏笔是理査德颇有些政治野心 。 于是 ，

劳拉的车祸成了悬念 。 小说的另
一

个空间则是
“

历史的
”

： 姐妹俩的祖辈从
一

粒纽扣

开始创建的衬衫厂
＾民族工业。 但这只是个非常模糊的背景。

可见 ， 阿特伍德是一个很会用
“

女性
”

素材 、

“

女性
”

话语夺人眼球的女作家。

换言之 ’ 她是拿自己的性别做卖点的
“

女权主义
”

作家。 此外 ， 她的畅销与其说是在

建构加拿大的
“

传统
”

， 毋宁说是在消解之 ， 而其有效方法无疑是拥抱国际元素 。

例证之二 ： 相对于大江健三郎的村上春树 ， 其 《挪威的森林 》 自 1 9 8 7年问世以

来 ， 在 日本国内即创下了近千万册的销售纪录 。 这部被村上春树本人及其东西方粉丝

奉为经典的作品 ，
2 0 1 0年被搬上了银幕。 小说很简单 ，

可以说简单得不能再简单了 ，

因为它只是个普通得不能再普通的三角恋爱 ： 男主人公渡边在多情善感 、 沉默寡言的

直子与阳光而不乏野性 、 活泼而充满幻想的绿子这两位性格迥异的女性之间所经历的

迷茫摇摆和颓废无助 （ 说穿了是脚踩两只船 ） 。 后来 ’
直子 自杀 ’ 这表面上似乎与男

主人公无关 ’ 因为早在后者爱上绿子之前她已然躲进了偏远的精神病院。 最后 ’ 男主

人公在直子的病友玲子的鼓励下开始新的生活 。

随后是 《海边的卡夫卡 》 （ 2 0 0 3 ） 。 作品写
一

个自称卡夫卡的少年在十五岁生 日
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的前夜离家出走。 出走的原因是逃避父亲的预言 ： 弑父 ，
娶母 。 卡夫卡四岁 时 ， 母亲

就失踪了 ，
还带走了卡夫卡的姐姐 （其实是父母的养女 ） 。 因此 ， 他不认识母亲 ， 后

来运命使然 ， 卡夫卡来到某私立图书馆 ， 馆长佐伯女士是位五十多岁 ， 但风韵犹存 、

气质髙雅的美妇。 卡夫卡一方面怀疑她便是自 己的亲生母亲 ， 另
一方面又抑制不住内

心的冲动 ： 不仅爱上了她 ， 而且和她发生了关系 。 这是小说的主线 ， 也是奇数章的内

容 ， 作为副线的偶数章讲述
一

个名字叫中 田的老人 ： 他在二战期间经历过
一

次神秘的

昏迷 ， 从此丧失了记忆。 当时他还在读小学 ， 后来长大了 ， 并在神智失常的情况下杀

死了一个自称琼尼 ？ 沃克的
“

英国人
”

，
而后一路来到卡夫卡所在的图书馆 。 女馆长

佐伯将这两个故事联结起来 ’ 终于明 白 ： 原来琼尼 ． 沃克是卡夫卡乃父乔装改扮的 ，

而真正的凶手也不是中 田 ， 却极有可能是卡夫卡 。

再后来便是 《 1 Ｑ 8 4 》 （ 2 0 1 1
） ， 村上 自 诩恭敬 ： 即藉此 向乔治 ？ 奥威尔

（ 《 1 9 8 4 》 的作者 ） 致敬。 不过 ， 奥威尔写的是指向未来的反乌托邦小说 ； 而村上则

是回溯过去 ：
写一对十岁时相遇尔后便各奔东西的而立男女。 两位主人公青豆与天吾

曾就读于同
一

所小学并邂逅 ， 但分道扬镳后再未谋面 。 1 9 8 4年 ， 东京发生了一连串事

件。 是年 ’ 青豆和天吾恰好三十岁 ， 青豆既是健身教练 ’ 也是
一名杀手 ， 专门刺杀家

暴妇女的男人 ； 天吾是高中补习班的数学老师 ， 同时也是一名作家 。 青豆和天吾于某

一

时间进入青豆命名的 1 Ｑ 8 4 。 1 Ｑ 8 4与 1 9 8 4 的主要差别在于前者天空上出现了两个月

亮 ， 而 1 9 8 4年发生的
一

系列事件阴差阳错地将青豆和天吾 弓
丨入了

一

个被称之为先驱的

宗教社团 。 该团体的背后有一个Ｌｉｔｔｌ ｅＰｅｏｐ
ｌｅ 。 Ｌｉｔｔ ｌｅＰｅｏｐ ｌｅ不属于这个世界 ’ 它具有

制作空气蛹的能力 ， 并通过空气蛹来到这个世界 。 青豆和天吾在 1 Ｑ 8 4从不同的角度

了解世界 ： 青豆借助于
一

次的暗杀获得了 自觉 ；
而天吾则是通过文学创作发现了Ｌ ｉｔｔｌｅ

Ｐｅｏｐｌｅ与两个月 亮 。 二人因缘巧合在Ｂｏｏｋ 2结尾时透过空气蛹有了短暂的相逢。 作品的

一些细节令人迁思丹
？ 布朗 。

类似例证多多 ， 譬如拉丁美洲的阿连德和波拉尼奥 ， 阿拉伯世界的赛阿维达 ， 等

等 。 欧美作家中这样的
“

国际化
”

写家更是不胜枚举 。

以上作家作品无论技巧还是内容都具有鲜明的
“

国际化
”

倾向 ， 故而也十分有利

于全球传播。 抽去其人物姓名 、 事发地点 ， 那么他们和它们完全可以是世界上的任何

个人 、 任何地方。 这些作品甚至连时间都相当模糊 ，
盖因其来源不再是生活 ，

即传统

意义上的现实 ， 而是各种文本。 此外 ， 不是巧合的巧合是 ， 以上三个作家的代表作均

有
“

科幻小说
”

的影子和众多畅销元素 。
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总之 ， 跨国资本汹涌 ， 全球化势不可挡 ， 盖因文明的演进犹如时尚 ， 虽系人为 ，

却非无本之木 、 无源之水 ， 它甚至是强制性的 。 强势文化对其他文化及其传统明显具

有强迫性、 颠覆性与取代性 。 千万不要 自欺欺人地以为全球化只关涉经济 。 上层建

筑 、 意识形态能与经济基础栢割裂吗 ？ 事实上 ， 跨国资本正急剧地使发展中国家的民

族自主性、 民族传统 由外而内 、 由 内而外地面临威胁 ， 而所谓的世界潮流 （ 及其流行

声色 ） 正在使许多传统乃至语言化为乌有。 但是 ’ 跨国资本主义 （ 国际化 、 全球化 ）

的历史必然与发展中国家的文化传统及情感诉求构成矛盾。 无论是 自易还是被易 ， 相

对薄弱的经济基础和相应的 、 不相应的上层建筑决定了发展中国家介入国际化 、 全球

化狂欢所必需付出的髙昂代价。 中东和拉美便是其中的两个个案。 前者不必说 ， 后者

自上世纪八十年代 （ 经济危机之后 ） 引入新自 由主义以来 ， 很快失去了平衡。 以墨西

哥为例 ， 这个二十世纪四十至八十年代初高速发展的欢乐 、 好客的国家顿时倾斜并面

临坍塌。 社会矛盾严重激化 ， 欲望空前膨胀 ， 贩毒 、 爆炸 、 暗杀等恐怖事件层出不

穷 。 而且 ， 这不仅止于墨西哥这样的发展中国家 ，
发达国家同样面临源 自跨国资本

（ 如商品流动及劳动力市场和投资移民等 ） 引发的现实矛盾 、 伦理危机和精神错位 。

世界在空前的二律背反中不知所措。 地球村变成了地雷村 ！

伊格尔顿们或许正是基于莫大的忧患意识 ， 希望文学在这个
“

后信仰时代
”

承担

起拯救灵魂的责任。 他们的梦想能实现吗 ？
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