一读到侯健飞的长篇散文《回鹿山》，我就被深深地吸引了。我感到一部真正好的作品，应该有一种迷人的力量，吸引读者在阅读中一口气将其看完，而不忍从书本之中抬起头来，《回鹿山》正是这样一部充满魅力的作品。这部怀旧沉思、自省自白式的作品，或许更让我们相信，每个人都有属于自己的独特历史，也都在心中藏着一份不便轻易吐露的巨大秘密。这份秘密会时时地拱动着每个人的内心，令人百感交集心绪难平。而当其随着时日的迁延而不断地发酵，并且有朝一日把这一切以洒满阳光的笔墨，毫无保留地敞开来告诉他人，坦然地同读者一起来分享时，便可以在作者与读者心灵之间搭起一道诉说与沟通的桥梁。从健飞这样一部可以真正称为文学作品的问世，在中国的文学地图中增添了一个叫回鹿山的地方。我们随作者走进往事如烟、人生苍凉、情意弥漫的回鹿山，认识了一个曾经厮杀疆场、后却被生活苦难重重包围而失意潦倒的军人父亲形象，了解了一个乡村青年苦涩而坎坷的成长道路和心灵历程，体验和感受到一个作者写出的那种属于生活所分泌的灼人疼痛与温暖。

　　具有复杂意味的父亲形象

　　一切都与从战场悄然归来却又寸功未立的父亲有关，作者的命运似乎从一开始也就因此有了某种必然的定数。作者正是以这样一种切入方式打开叙述的闸门，引领我们去寻找与发现普通非凡而又百折千回的人生景致。处于时代剧烈变迁中的每个个体，其人生轨迹本来就可能被历史风沙塑造成许许多多个版本，这样的历史与人生才因充满丰富性而显得意味无穷。但父亲的版本则只有一个，那就是在血与火的战场上，虽然冲锋陷阵、出生入死，在其“左额角上，有一个核桃大小的凹坑”，“就是在队伍上让日本人打的，就一枪，差点儿揭了盖儿，子弹却从后脑勺滑出去了”，但其却无功而返，莫名其妙地甚至是灰溜溜地回归乡里，丝毫不见那种可以享誉乡里的满身光环和荣耀。这对于大历史、大时代中细如沙粒微尘的具体个体而言，也可谓屡见不鲜、平淡无奇。然而按历史向上的逻辑来判断，战争的胜利者都是要以各种形式获得奖赏的，然而父亲倒霉的命运走向和结局并没有体现为论功行赏、官冕加身这样一种司空见惯的因果关系，充其量只是在其故乡回鹿山村当一个生产队队长，他成为一颗被甩出正常运行轨道，无人问津的星。作为一名曾经身披硝烟、呼啸疆场的军人，忽然出现在人们视野中时，前史与现实的对接是难以进行的，他在部队神秘莫测且模糊不清的行迹，在酷爱论长道短的乡亲们看来就显得颇为可疑，因此也就自然给人们留下了种种巨大的悬念与猜想。而且在他回归乡村的人生中，或许是战场厮杀使其性格不可避免显示出某种乖张特征，加之所遭遇的乡村中罕见的非常婚配，使其在沉寂平常的回鹿山村，看起来另类得有些不可思议。因此父亲这谜一样的角色对于儿女们来说，既是恐惧与温暖兼具的天然荫庇，又像头顶笼罩着的挥之不去的灰色阴影。这也奠定了作者的整个生命、生活、成长基调，也始终成为作者一生无法克制的仰望与探寻。

　　父亲对于每个人的意义都是无与伦比的，这不仅是血脉意义上的，更是精神、心理和情感层面的。侯健飞当然更不会例外，由于拥有那些苦难的过去，甚至与父亲之间的联结更是锥心切肤的。因此作者经过多年的积累与思考，以凝重的笔墨将父亲写出，就为读者还原了一个生活原态的、令作者恨爱交加的、具有浓厚文学意味的人物形象。正因为作者与斯人已逝的父亲拉开了生命上与时空上的距离，沉淀发酵之后的生活似乎散发出更为浓烈的、甚至有些诉说不清的复杂滋味。作者以仰视、平视乃至俯视的角度，来观察和描写父亲的不同侧面，以类似于三维的立体透视，为我们扫描出一个父亲的骨骼、血肉甚至气韵，我们所认识的是一个在那样的生活年代个性鲜明而又真实无比的人。是生活与战争共同造就了他的性格，使他的血液中融入了某种坚硬的物质，留下了战争的清晰遗痕。但历史本身的缘由和生活的凌厉与无情，使其不得不像一只被拔掉爪牙的猛虎，蜷缩在这个叫回鹿山的地方，在无奈舔舐自己伤口的同时，一任岁月把他逐渐风化和锈蚀。但父亲作为生活与作品中一个独特形象，如他性格的刚强与暴烈，他狩猎野物时的卓越技巧，他在许多问题上的通达智慧，他以自己的方式表达着对各个亲生和非亲生儿女的爱等等，都让人觉得他终究并不缺少作为一个老军人的风骨。

　　当然作者更写出了父辈最隐秘甚至是见不得人的地方，如当生产队长享有小小权力带来的乐趣，与母亲之外的另一个女人即“杨木匠家的”有关的不光彩的故事，为减轻身体的疼痛而偷偷注射用作镇定的“毒品”，有不如意处即对儿子“像抓鸡一般拧住我，举起大一号的右手一顿猛抽”等，这些不名誉的行为在乡村生活的小圈子里，自然遭到人们的指指点点，常使儿女们在人前抬不起头来。然而正是这种行为乃至品格之短才构成一个人物的真实所不可缺少的“暗部”。作者并非是以审父意识来剖析自己的父亲，即如作者所说的：“忠实于生活原态，尽管这是情感伤痛的一部分”，将自己的那种难以分割的人生，及其心中最为疼痛和灼热的东西，以最讥刺和旷达的文字写出来，让读者一起来经历和承受人物那份直抵肺腑的揪心和感动。同样还在于，“或许能在其中找到一种怎样做父亲、做什么样父亲的建议和忠告”，意在对父亲的透视与反思中，实现对自身情感、心灵与人格的完善。

　　由此可以认为，跟随描写父亲笔墨的逐渐推进，侯健飞把一个真实的自己也毫无保留地袒露和刻画了出来。作为父母再婚而姗姗来迟的幼男，作者自始至终处于一种复杂的关系之中，这也注定了作者比常人具有更多一份对于血缘与亲情的想象与体验。而生活之路布满的艰辛与坎坷，似乎都是生于贫困家庭的孩子，青少年时期屡见不鲜的必修课，如埋伏于青春岁月之中难耐的饥饿，读书求学时的不上进而使亲人们恨铁不成钢，因为父辈的原因而致他人无端的轻视，心向往之、激动万分却惨遭失败的初恋，因至爱兄姊的龃龉与离散而伤心欲绝，生活无着时只得以画画或做小生意谋生。诸如此类组合的挫折与苦难联袂而来，不仅使其少年之心伤痕累累，更赋予其明显的愁闷忧郁的性格。而这一切都与其父亲的命运和性格密不可分，赋予其灰暗浓重的生活色调。作者在作品中进行着直视灵魂的书写，那种生活的困顿与未知，那般人生的尴尬与无奈，那些丢人现眼、令人气短的旧事，都被作者以坦率与真诚之笔一一道来，几乎到了难以置信的程度。但作者时刻充满自省色彩的内心，无疑是其成长与励志的不竭源泉，因而终究凭借父亲的过人眼光和自身富于才情与坚忍的努力追求，最终做出走上从军之路这一重大人生选择，也终于使其走到了颇为光明敞亮的今日。一个作者敢于自揭其短，把过往隐秘甚至难以启齿的糗事全都晒将出来，该需要多么大的勇气。但当作者将其娓娓道来时，我们看到的是一个乡村少年酸楚艰难的人生历程与心灵跋涉，看到的是一个性格忧郁内心却注满阳光的形象，看到的是一种真实且具人性光芒的力量。