特德·姜

　　国内最初译介特德·姜(Ted Chiang)的作品时，他的名字被译成特德·蒋——那时国内科幻界并不了解这位身在美国的华裔科幻作家，他甚至还给自己起过一个中文名：姜峯楠。

　　提到特德·姜最重要的两篇作品，无疑是《你一生的故事》和《巴比伦塔》，这也是他最具代表性的两类作品的代表作。

　　《你一生的故事》描述了人类与外星人的第一次接触，但作者却没有像其他科幻小说那样让双方直接开始交往，而是停滞于相互理解语言的阶段。于是，露易丝以语言学家的身份参与了研究。

　　与此同时，“你”(露易丝未来的女儿)的故事开始了，或者说，露易丝本人的故事开始了。在与外星人的交流中，露易丝发现了其语言的独特——与人类直线性叙述的语言相比，外星语言构成了一种二维状态。这是个颇为奇妙的幻想：语言不再是一串连续有序的发声，而是对不同词汇的发散性拓展与蔓延；文字也同样如此，不再是从头到尾的一“条”完整句子，而是通过对不同曲线反复编织与叠加造就的一“块”复杂画面。因而这种语言的使用者的思维方式也与人类截然不同：他们考察问题的方式不再遵循一种单线因果逻辑，而是以全方位的视角浏览整个事件的全部时空——而这也就意味着他们不但了解过去，也洞悉未来。露易丝在研究这一独特语言的同时，也受到了由这种语言所描述的思想的深刻影响，最终逐渐脱离开原有的线性思维，进入一种俯瞰自己人生的状态。

　　所以通篇作品就是露易丝对尚未出生的女儿的一种娓娓道来般的讲述。我们仿佛看到慈爱的母亲，面对她那从婴儿直至长大成人的孩子，动情地讲述她一生的故事。露易丝不是在臆想，她的叙述真切具体，遍历欢愉与不幸，因为她是在叙述一种真实存在，尽管这种真实尚未到来。当然，基于这种特别的语言或者说特别的思想的特点，露易丝的叙述显得零散断续，支离破碎。而且我们知道，露易丝在了解了自己命定的未来之后，依旧打算执著地走下去。

　　由上述讨论延伸开来，我们还可以看到主题类似的作品，比如《领悟》。

　　《领悟》同样描述了一个全方位发展的人，从这点来说它与《你一生的故事》完全同构。这个故事有些像科幻电影《超体》，主人公也是通过药物刺激获得了非凡的智力与能力，甚至超过了所有的人；而这时他却发现，自己还有一位经历相仿的同类，但他们的价值观却大相径庭——主人公迷恋于追求世界规律的本真，而对方却想用超凡的能力对人类施以援手。就纯理性的角度而言，两种价值观难分高下，但最终作者还是安排“利他者”战胜了“唯美者”。