“而现在，城里的生活，让我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事一点兴趣都没有。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。”这是谢宗玉的散文《棕树》里的一段文字。收入《棕树》的散文集《涂满阳光的村事》有很多这样的文字，似乎它们都能印证我多年以来的一个私家看法，小说是关于“他”的艺术，而散文则是关于“我”的艺术。

　　一个散文作家的文章写得好不好，我端看他笔下的“我”的质地。虚饰的、造作的、大而无当的、小而虚空的，当然都不是我所喜欢。在表现出这样的“我”的文字面前，我都有一种悠然在上的感觉。谢宗玉散文中的“我”，全不是这样的。“瑶村的豌豆真是一个谜啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱，都是为了凝聚成一粒坚硬的结果？一粒如关汉卿所描写的那样铜筑的核心？它究竟是怎样想的啊！人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看看它有什么要问我的。”（《豌豆》）读到谢宗玉的这种文字，一下子让我的阅读变了姿势，心里生出了敬畏。

　　我明显地感到，与我所读过的很多儿童散文相比，《涂满阳光的村事》里的“我”，不论是在形式还是内涵上，都具有很大的异质性。说白了，如果把我所说的“很多儿童散文”看作是标准的儿童散文，那么，谢宗玉的《涂满阳光的村事》中的许多散文就不太像是一些人观念里的“儿童散文”。

　　比如，集子中开篇的《豆娘》，一开篇就是这样的文字：“写下豆娘两个字，我的心就温柔一颤。那种小生灵，瘦削的身子，薄薄的羽翼，温和的性情，怎么看，都有弱质女子的影子，所以我常怀疑，豆娘的前身一定是一个绝色女子，受了冤，又思谋不出报复的法子，今世就化作了豆娘。那纤小的身子一副弱不禁风的样子，还含着前世的余冤……”这里的“我”，显然是一个成人，流露出的是成人的审美眼光。坦率地说，刚遇到这种不加掩饰的成人审美眼光，曾让我心生诧异，担心这样的文章是否也能为儿童读者所喜欢。然而，在文章的结尾，出现了这样的文字：“豆娘谈爱的时候我就特想哭，因为村庄里的小孩都结仇了，没有一个人理我。有时我还哭出声来，母亲就循声赶到西园，我不知怎么回答她，就说被斑蝥蛰了一下。擦了眼泪，我默默地跟母亲回家，母亲在前面叨唠着：你这个孩子，你这个孩子……唉！”这时我才明白，开篇的那个成人“我”的审美眼光，其实和童年的“我”的经验是内在相联系着的。