真累啊！天黑透了，他才一脸疲倦地从雷达车里钻出来。

　　已经在这台比他还老资格的雷达车里折腾了整整5个小时。也许是精力过于集中，从缺氧缺得令人窒息的车里钻出来，觉得这山头稀薄的空气反倒馋人了。

　　哎哟，我这老腰！他伸出油渍麻花的手，小心地选择了还算干净的手背腕部，敲了敲酸痛不已的腰。

　　新兵操纵员宋大奔赶紧过来，扶住师傅，他挨着新兵的手臂坐下，烟立刻送到了他的嘴边，并且点上了：师傅，还是你行！

　　他恶狠狠地猛吸一口，吐了长长的烟圈后，才对宋大奔说：看懂了吗？

　　新兵点头：懂了。

　　真懂了？

　　新兵使劲点头：真懂了。

　　还是追问一句：明白是什么原理了吗？

　　新兵复点头，极认真地：明白。

　　“明白就好。”他也不看人家的脸，“下次再遇到这种情况，不要慌，先……然后……”

　　不知不觉，又把原理、故障现象、分析、排除方法、注意事项絮叨一遍。

　　说着，说着，听的兵多起来，围了圈，有白脸的、红脸的，都不打岔，还有人飞快地在小本子上记。

　　齐宝胜，四川资中人，空军雷达学院雷达修理专业毕业，虽然说起学历来，不过是个大专，但在这个西南乃至全国最大的雷达团里，要说雷达修理，他算得上是赫赫有名的“行家里手”。

　　说起齐宝胜的时候，全雷达团的干部战士都用一种极其谨慎且小心戒备的态度盯着你，惟恐你挖走他们这个“宝”。在阵地上，他只需等着排除故障，什么都不需要做，也无事可做，新兵、老兵经常会为帮他干活而争抢起来。

　　新兵总说：齐技师，这个——就让我们来吧！言下之意，扫地挑水劈柴搞卫生这些事我们都干得了，雷达修理那一套，没人敢和你争。

　　但齐宝胜似乎总也没有闲着的时候，除了值班，空下来的时间他总是围着雷达车转。这里摸摸，那里听听，备件仓库的各种器材零件，每一块他都熟悉得像自己的手指头。