习惯了一种文体的写作，换成其他式样时，前者的印迹通常会依然鲜明。卢文丽起步于诗歌，且长时间也以之作为主攻，因此她的长篇小说《外婆史诗》也体现了浓郁的诗性特质。这种浸润是自然的，仿佛盐溶解在水中，对作品作为叙事文学的审美属性并未造成不恰当的打扰。它们体现在语感、节奏和意象之间，语言摇曳而富有弹性，流淌着音乐感，阅读时仿佛感受到裹挟了栀子花香的轻风吹拂，一种江南的情调跃然纸上。

　　在这样的地域背景之下，一个女人平凡而坎坷的一生，如画卷一般缓缓展开。主人公原型就是作者的外婆。作为浙江东阳名牌火腿“雪舫蒋腿”创始人蒋雪舫的曾孙女，蒋小娥生命最初的几年曾经快乐富足。但她的父亲因为生下的几个孩子都是女孩，在宗祠里受到羞辱，听信了过继出去一个女儿可以生下儿子的说法，忍痛将童年的她送给别人，从此小娥由凤凰变成了草鸡，过上了贫苦颠沛的日子。其后她的全部生命历程，在作者的叙述中次第展现：第一个丈夫新婚后不久病死；后来嫁给了裁缝，养育了几个孩子，有的活下来，有的夭折了；历经坎坷活到晚年，又照料作为高考借读生从杭州回到乡下的外孙女的生活——正是在这两年时间的日夜相伴，“我”得以了解外婆生命中的隐秘和细节，她的形象变得前所未有地丰满和生动。

　　小说关注的是真正的日常性。涉及到的重大事件，如日军的暴行、大跃进及随后的大饥荒、“文革”浩劫等等，在小说中都是作为外婆人生中已然遭逢的部分被讲述。作者无意于发掘和表达个体生命之外的时代主题或意义，她一心只是要把外婆的故事讲好。小说心无旁骛地聚焦并讲述生命本身——生命的磨难、生命的创痛、生命的无奈、生命的坚韧。总之，是生命的百般滋味。

　　通过外孙女“我”的视角描绘的故事，真切感无疑会得到放大和强化。在此之前，“我”的童年岁月也是在这里度过的，那个年龄的鲜活记忆生动地留住了当年外婆的形象，又与此刻的青春期女孩敏锐而又时常显得乖戾偏激的感受相结合，拼接出了外婆的立体形象，造就了一种镂刻般的质感。外婆的音容笑貌，达到一种工笔画般的效果。江南小镇和乡村的气氛、无数烦琐的生活细节，也无不栩栩如生，读来恍若身临其境。