父亲的一生——纪念叶君健百年诞辰

　　叶君健(1914—1999)在中国现代作家中是一个特例:他用中文、世界语和英语写小说,翻译英语、德语、丹麦语等七门外语的世界文学名著。今年是叶君健百年诞辰,其子叶念先撰文回顾了父亲作为跨文化的作家、翻译家的光辉一生。 

　　成长于大时代 

　　父亲1914年12月7日生于湖北省红安县八里湾镇叶家河村。这是一个地少人多、多丘陵地的华中农村。这里过去很贫穷,但红田埂绿庄稼,风景很美。父亲儿时在家乡种过地,放过牛,在私塾里念过几年书。那时私塾主要是让学生背诵古诗文,老师略作解释。父亲对这种背诵教育有自己的看法:儿时记忆好,先在脑子里装一些经典诗文,随着年龄的增长会逐渐消化,遇事更能有所判断,采取行动。那些古诗文也使他一生保持着中国人的道义观念和爱国理想。这也是中国真正的知识分子都有的理想。

　　1929年,父亲的二哥在上海做店员,把父亲接到上海,送进中学。那时他15岁,乡下人的样子,说一口红安土话。他的同学中的富家子弟有一天在他背上贴了个条,上面写着“茶坊”二字,认为他只是个当茶坊伙计的材料。当时上海的中学里很重视英文课,他的英文没有基础。他的一位老师主动业余帮他补课,补了两周后,老师对他说:“我也是个穷教书匠,你能每月给我14块大洋的补课费吗?”父亲计算了一下,14块大洋当时是农民一年辛苦劳动所得,自己每月拿不出14块大洋。他给老师买了些礼物,就再也没有去补课。他下决心自己努力学习,并且要超过那些富家子弟,绝不在被人藐视中沉沦。当时流行着一本林语堂编写的《开明英语语法》,内容详实活泼。父亲非常喜欢这本书。他用一个暑假的时间,通过这本书学通了英语语法。接着他读了许多英语范文,背了大量的生词,最后,他把字典里的生词画出来,背起了字典。那时他坚持每天早晨朗读英语,他认为这是最好的、通过自身提高外语听说能力的方法。他每年寒暑假都抓紧时间超前学习,每年暑假过后都跳一班,3年就从中学毕业了。他生前常对我们说:“我那时没有录音机和光盘,但我把外语学成了,还用外语做了许多事。”

　　1932年,父亲18岁时考入国立武汉大学外国文学系,在此打下了外国文学研究的基础。那时,他从茅盾主编的《小说月报》上看到对世界语的介绍。世界语是波兰眼科医生柴门霍夫1887年在印欧语系的基础上创立的,目的是希望它能成为国际友好交流的辅助语。世界语的构词和语法比其他自然语言都科学灵活。目前联合国教科文组织属下有国际世界语协会,我国有中华全国世界语协会,中国国际广播电台有世界语广播。国际世界语协会每年在一个国家召开一次国际世界语大会,在我国已召开了两次。这是世界上唯一不用翻译的国际大会。世界语在世界已流行100多年,在商贸、旅游、文化交流、学术研究、科学普及等方面发挥了很大作用。各国的主要文学名著都被翻译成了世界语,包括我国的《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。托尔斯泰、爱因斯坦、列宁、鲁迅、毛泽东等都曾支持世界语。

　　父亲很希望向世界介绍中国。他虽然懂英语,但那时他不愿用另一个国家的语言写作。他很快就掌握了世界语。1933年,他用世界语发表了第一篇短篇小说《岁暮》。这也是第一篇中国人写的世界语原创小说。1937年,又出版了用世界语写的短篇小说集《被遗忘的人》。书中写的都是当时穷苦佃农、工匠、小生意人和小知识分子的故事,反映了那个民不聊生的时代底层人的生活。父亲在《被遗忘的人》的“后记”中说:“我在童年时就生活在小说集里的人物之中,他们一直在奋斗中。我希望在我的祖国的进步中,我们能‘忘记’那些不幸。”这就是父亲写这些故事的原因。1939年,抗日战争时期,父亲还把一些抗日战士、游击队员和左派文人的短篇小说翻译成世界语,总题目是《新任务》,行销世界,介绍中国人民的英勇抗战,鼓舞世界人民反法西斯的斗志。