田先生的文章和他说话一样,有着严谨的逻辑思维,一环套一环,层层展开。

　　12月25日,田余庆先生以九十高龄去世。在八宝山的灵堂里,他安详地躺在那里,留给我们的,是值得珍惜的许多回忆……

　　我不是田先生指导的学生,但从上世纪七十年代末期起,有机会受到他的种种教诲和多方关照。回想起来,他在我心目中,既是一位严格的老师,时常鞭策我们求学上进;又是一个和蔼可亲的长者,帮助爱护我们在人生道路上稳步成长。

　　说田先生是一位严格的老师,有一件小事我一直记忆犹新。1983年我的导师张广达先生给我找到一个机会,在我研究生学业的最后一年里,去荷兰莱顿大学汉学研究院,跟从许理和教授学习一段时间,同时收集我的硕士论文资料。作为一个在读硕士,当时办理出国手续很不顺利,断断续续拖了一年。费了九牛二虎之力,我终于得到教育部相关部门的批准。一得到消息,我就赶紧去办各种手续。我向时任系主任的田先生提交了一份简短的申请,田先生拿起来看了一眼,一句话没说,拿起一支笔,把中间的一个字圈了一个圈,退回给我。我睁眼一看,原来匆忙之中,把“赴荷兰莱顿大学进修”,写成了“赶荷兰……”。我看着田先生的表情,不敢以这是简单的笔误而做任何解释,只能说是自己中小学没有打好坚实的基本功,在关键时刻就会出毛病。这件小事,让我一直牢记在心,田先生的严肃面容,督促着我在此后的治学道路上,不敢忽视任何一个字,不敢乱说一句话。

　　其实,我觉得,田先生的严格不仅表现在对学生的要求上,更多地表现在严于律己。1985年我毕业留校,在历史系和中古史中心任教,同时协助老师们做些杂事。我记得第一件主要的工作,就是帮中心主任邓广铭先生编辑《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》。当时,由我来跑腿到各位先生家送校样、再取回来,同时担任校对工作。这个工作,让我领略了不同学者的不同治学风格,而田先生给我的印象就是,一篇看上去相当完善的《北府兵始末》,他每次校样都反复修订。这篇文章我校读过数遍,是对我此后的研究和写作影响非常大的一篇史学论文。

　　田先生的学术研究,一向是我们年轻人的学习榜样,他的名著《东晋门阀政治》,我们在上研究生的时候,听过一学期相关内容的课。就像周一良先生说听陈寅恪先生课的感觉,“就如看了一场著名武生杨小楼的拿手好戏,感到异常‘过瘾’”。但田先生那时候身体不好,有时讲话中一口气上不来,却又呼之欲出,我们都屏住呼吸,静候下文,而他无论如何都会把这句话说完,因为这样才算是一个完整的段落。田先生的文章和他说话一样,有着严谨的逻辑思维,一环套一环,层层展开。我们读他的著作,也有同样的体验,就是一段开始,就不能释手,非要一口气看完不可。因为我对《北府兵始末》和《东晋门阀政治》从文笔到内容都至为佩服,所以现在给研究生上“学术规范与论文写作”课的时候,我推荐给学生的范文,就是田先生的这两种论著,因为它们逻辑性强,且篇章合理,文字凝练。我觉得前者可以作为硕士论文安排篇章结构的参考,后者可以作为博士论文模拟追求的典范。

　　田先生的著作以严谨著称,他的《东晋门阀政治》《秦汉魏晋史探微》《拓跋史探》等等,无不如此。但田先生不满足于自己已经有的成绩,仍然不断修订自己的作品。他大概觉得我比较注意海外汉学的成果,所以一次在他改订完一部著作时,特别和我说:他让学生查阅了我们中国古代史研究中心图书馆相关的外文图书,把和他论文相关的著作都拿来翻阅过了,包括我最近给中心的Scott Pearce、Audrey Spiro和Patricia Ebrey编的Culture and Power in the Reconstitution of the Chinese Realm, 200-600一书,因为没有什么特别要提到的,所以也就没有提这些论著。这样一件小事,也可以看得出田先生治学的严谨和认真。