我一直在想，到底是谁丢失了孩子的乡村夏夜！

　　我一直这样固执地认为，乡村的夏夜是孩子的。

　　我生在乡村长在乡村，我闭着眼睛都能说出乡村夏夜的模样，我张耳就能听到乡村夏夜的声音，我只要耸耸鼻，乡村夏夜里所有的气息就统统被我逮住了，泥香禾香桃香梨香，以及各家各户在牛栏猪圈门前烧起的赶蚊子的艾叶香，甚至牛鼻孔里呼出来的淡淡的青草味，哪一样能从我鼻子底下溜走呢？

　　那时候，我也是一个孩子。我不喜欢冬天的夜晚，天那么冷，孩子们又穿着臃肿的棉衣棉裤，人都变成球了，叫我们怎么玩；我也不喜欢春天的夜晚，天气确实暖和起来了，但稍微动一下就要出汗，孩子们干脆脱了棉衣棉裤，却弄得大人满院子追着喊，加衣，加衣！烦都烦死了，哪能玩得尽兴？

　　夏天就不同了，夏天的夜晚才是孩子们自己的夜晚啊！

　　夏天，孩子们嫌白日太长，夜晚又总是姗姗来迟。你看，黄昏，最后一缕炊烟消失在乡村的茫茫夜空，一群赤膊溜光的孩子还在溪里戏水，孩子们心里有盼头，孩子们是在等夏夜那枚月亮，月亮才不会失约呢，月亮是从山头跃进溪里的，还是先在溪水里扎了一个猛子才蹦上山头的，孩子们天天守着看着，这回却还是没看清。孩子们把月亮溅碎了，满溪银鳞闪闪，多美的月亮花；孩子们捉月亮捧月亮，月亮叮叮咚咚唱着歌儿从指缝滑入溪里了。夏夜的孩子就是这么弄月亮的，月亮可不会生气，孩子们嘻嘻哈哈上岸了，月亮在溪水里悠悠地一荡，又一荡，慢慢地自己复原自己，又是一脸慈祥。

　　夏夜里，孩子抬着一只小小的木桶去村后山脚下，不远的山脚下蓄着一泓泉，泉里养着圆圆的凉凉的一轮月亮。去时一只空桶晃悠悠，轻飘飘，回来却哗啦啦，沉甸甸，孩子竟然抬着月亮在走。月亮在水桶里扮鬼脸，一会儿拧鼻子，一会儿歪嘴巴，一会儿又眯眼睛，逗得孩子们笑偏了脚下的路，一朵一朵月光就泼凉了乡村夏夜。水桶抬到晒谷坪正中央，劳累了一天的大人你一瓢我一瓢，就着月光咕咚咕咚喝下肚，孩子们心里也住进了一轮这样的月亮，亮堂堂的，甜丝丝的。