晚上睡觉前，我先要在打麦场上坐一阵，看星星，看月亮，没有月亮的晚上，就听风声，与风对话，把少年的寂寞送给能离开村庄的风。那些年，我把梦想告诉夜空，告诉夜风，告诉我所懂得的能听懂我话的身边的石头，洋槐树，各种各样会开花的不会开花的草。

　　村里人都坐在打麦场上，干活的干活，筛糠的筛糠，纳凉的纳凉，虫子和飞鸟，说不清有多少只，在麦场上散步，盘旋。还有尚未睡觉的人家，还在豆腐坊里，在石磨上推豆瓣，或者用石头搓洗铁锅，有节律的声音和炊烟的味道，飘到打麦场上来。孩子们想吃豆腐呱呱的，跑回家，拿个碗，直奔豆香飘溢的豆腐坊，站到锅头，眼巴巴地等着锅底铲出来的美食。

　　村里人迷恋麦场，是因为这是丰收的地方，一年的收成，都从这里产出，是活命的指望。夜里，黑得看不见树影的时候，我隐约看见几把旱烟锅冒着火星，明明灭灭，象徘徊在树篱草丛间的萤火虫，让一麦场说瞎话的人们，不至于摸不着夜色，摸不着起身推开自家的柴门。

　　吃过饭的空碗放在地上，人们坐在麦场边的石头上，飞舞在上空的萤火虫是村庄的星光，照亮一垛垛排列整齐的草垛，照亮挂在树梢的鸟窝，立于麦垛草垛周围的农具。月光努力地向打麦场透露，有时候都挤弯了身躯，有时候弦朝上，有时候弦朝下，但浓密的树丛笼罩着麦场，可以透进来的光亮十分有限，千转百回折射进来后，把一块簸箕大的地方照得贼亮贼亮。一阵风过去，又把一排排草垛，照得一览无余。

　　草垛有方有圆，有庄稼垛，柴草垛，庄稼垛有麦垛、高粱垛、黄豆垛、油菜垛、荞麦垛，庄稼垛小，柴草垛大。秋天的麦场主要堆积着刚从山地收回的玉米秸，二三十根一捆，八九捆一笼，一笼笼站在打麦场上，被风吹得哗啦哗啦响，被风吹干，褪去满身的绿。冷月天，村里人靠在草垛上晒太阳，下雪天，孩子们躲进草垛里做游戏，捉迷藏。一个孩子蜷缩在里面，悄不作声，十个孩子在外面找，找上几遍，不一定能找出自己的伙伴。玉米秸风里雨里，雪里霜里，守着打麦场，检阅万物飘香，大地稔熟的秋天。它们站到打麦场后，场边的几棵树开始落叶，泛着满眼的金黄，一片片零到地上，把牛蹄印，脚印和满场的泥泞都盖起来，盖得了无痕迹。

　　黄豆从地里割回来，根上带着甩不去的泥。豆角在风中褪色，在阳光下爆裂，金黄色的豆子，一场大太阳后就睡了一地。打麦场啊，永远都不闲着。

　　麦场隐藏着许多东西。蚯蚓在湿软的泥地里不停地匍匐，它用毕生的经历在为自己寻找一条接近麦场、看见星空的路，但一直没有一个合适的出口，让自己抽身，脱离黑暗。蚯蚓放弃了前途，决定就这样简单地生活，不干预地上的纷扰。在我们缺柴禾的冬天，用完草秸搬开草垛后，我们惊奇地发现：蚯蚓已经在草垛下布下迷宫阵。顺着被拱起的泥土，我探寻蚯蚓的生活轨迹，十分迷人。

　　场边长着几株叫黑木杈的灌木。夜深的时候远望，尤其在一个人偌大的场院，感觉惊恐而慌张，树影变幻多姿，象各种带着武器的怪兽，等待谁送上门去厮杀。若再遇上起风，这些树怪就更可怕了，挥着手，跺着足，朝脚步慢下来的我们冲来。我心里明明知道这是树影，但望着走动的树，听着奇怪的声音，有时候还是觉得害怕，忍不住高声吼出来，把一村庄的狗都叫醒，满村子的狗狂乱地不停地啸叫。寂静的山村，因为我的胆怯，从熟睡中醒来陪伴我。后来我不怕影子，也许跟这晚上看见的树怪有关。其实，自然中本没有鬼怪，只是什么东西在人心中作怪而已。影子只是是脑海中的悬念，你心中坦荡，便无影无迹。

　　我早已离开这曾迷藏过的麦场和草垛，在空空的麦场上，吹过玉米秸的风声还在耳畔回响，桔梗草绛蓝绛蓝的花事已经衰败。一起玩大的伙伴，六个人已彻底远离村庄。一个人在小镇的农贸市场摆摊，一个人在城里开拖拉机，一个人在城里开饭馆，一个人在城里当补鞋匠，一个人当了南方一座城市工厂流水线上的车间主任，一个人已埋在大山脚下六尺深的黄土中。他们无暇返回村庄，打理那已被荒草淹没的农田；无法面对草垛，重温那欢乐无尽的空间。我怀念所有的嬉戏，都曾掩映在草垛周围，掩不住的笑声绕过一幢幢土墙，回荡在宕沟的山谷。

　　住到城里后，圆了从小的梦，但我并没有遗忘草垛的模样，城市的高楼也像农村的草垛，我们在这里安家筑巢，栖息成眠。草垛有多大，我们拥抱草垛的臂膀就有多牢靠。高楼有多高，我们遥望村庄的目光就有多高远。