内容摘要:有一张照片:它是一张别人家的合影照,抑或是照相人的不太专业,或者是无意间形成的历史:我的小弟,一副弱小的身影被定格在照片背景的最边缘——但小弟是欢笑的。
关键词:衣服;小弟;一张照片;母亲;合影
作者简介:
有一张照片:它是一张别人家的合影照,抑或是照相人的不太专业,或者是无意间形成的历史:我的小弟,一副弱小的身影被定格在照片背景的最边缘——但小弟是欢笑的。这是一幕20年前的场景了,那时候能在家门口照相是一件无比幸福和快乐的事情。
小时候,我们家里生活相当贫困。父亲原是村里的会计,因为一次恶人中伤,愤慨之下摔碎了相伴多年的珠算盘,开始了从商的生涯。由于初涉商海,摸不清商海里潮涨潮退的规律,贴本的买卖总接连不断。
从那时起,我家的经济景况直线下跌。母亲一个人在家就靠着种几亩庄稼,养几头小猪,喂几只鸡鸭,艰难地支撑着这个家。
记得那年,长我两岁的姐姐上小学了,她在学校里看到伙伴们都穿着新衣服,就常常跟母亲闹着也要新衣服,每一次,母亲总是以各种借口哄着姐姐,才算搪塞过去。终于有一次,姐姐因为要到县城参加考试竞赛,母亲在着急了几天之后,才狠心卖掉一只正在下蛋的母鸡,专程赶到镇上给姐姐买回了几尺减价的花布,并使出自己的绝活,连夜给姐姐做成了新衣服。
第二天,当姐姐穿着新衣服上学,伙伴们看到都羡慕极了,有的伙伴回到家里,硬是缠着自已的妈妈来找我母亲做衣服。那段日子,我家里仿佛成了裁衣铺子,村邻们也才知道我母亲原来是个裁剪衣服的能手。
在读小学的几年里,我最害怕的是下雨天,因为家里没有一把像样的雨伞,更没有一双不漏水的胶鞋,就连通往学校的道路也是泥泞不堪。尤其是雨雪天气,寒冷、冰冻就成了折腾人的最大天敌,我常常是找着各种理由不愿去上学……
从幼儿到初中,我们姐弟几个小时候的照片更是寥寥无几,只有小学毕业时的大合影和三五个同学的小合影成为今天的记忆。偶尔有县城里工作的乡亲带着相机回老家来,全村人都会争相观看,那时候不知道拍一张照片到底需要多少钱?乡里人压根儿就没有花钱给自己照一张相片的理念。
直到我高中辍学入伍的那年,我家仍然吃着政府的救济粮。当我换上军装泣别家乡的那天,母亲没有来车站送我,她依然穿着那身灶台边的衣服,平静地对我说:“家里的猪还没有喂,我就不去镇上送你了。家里也没有钱给你,有几家亲戚给你的钱。自己带好,省着点儿花……”
母亲的话不多,但每字每句都似有千斤的重量,牢牢地压在我的心坎上。送行的大客车启动了,我的心像突然被什么叩击了一下,赶忙从衣袋里掏出一张钞票来——50元的,伸手递给前来送我的大弟,嘱咐他交给母亲。
在我守卫雪域边疆的几年里,战友们时常有千元以上“巨款”从老家寄往部队——而我收到的汇款一直都是十元、几十元或者上百元的稿费单。因为家境的现状时常在眼前浮现,我常常把自己节省下的微薄津贴寄往家中,也许能为家里买上一袋面粉或者大米。
退伍还乡后,一次意外的机会,我在别人毁弃的相片夹里发现了一张合影照——那时还不过5岁的小弟,上身穿着一件亲友送给的绛红色衣服,正天真地、欢笑着站在人家合影背景的最边缘。
我谨小慎微的把这张照片收藏了起来。我心里清楚,这张照片在别人的眼里并不重要。我甚至恨过当时的照相师,不给咱家照就不照呗,还要把可怜兮兮的小弟挂在背景的边缘。由于衣服不太合身,小弟看起来有些可爱的臃肿。
如今,我和姐姐弟弟们都相继走出了乡村,姐姐成了国家工作人员,大弟成了改革大潮下的经商受益者,我因为从军受奖的经历走进今天的新闻机关,照片上的小弟也有了自己的谋生之道。照相,已经不再是稀罕的事情,但每每看着这张照片上欢笑的小弟,我常常会忍不住流下眼泪。
我突然从心里感谢那个照相师了,是他以照片的形式留下了我家那个时期的生活!虽然,小弟只是照片背景的一角,但小弟在欢笑着,充满着对未来生活的无限憧憬!







