我很荣幸被大家认为“带了歪路”，中国电影太大了，我一个人带不动。现实主义的电影缺乏，不客气地说，还真跟审查没什么关系，这是市场的选择，它们不是卖钱的榜样。

　　张艺谋说他不是职业导演出身，不太会跟演员进行专业性的说戏，他的方法是，跟演员一块讨论：如果是你，如果是我，我们在人的正常层面，这个事应该怎么做。

　　我很荣幸被大家认为“带了歪路”。中国电影太大了，我一个人带不动，也不能说今天徐峥把中国电影带上了歪路。

　　现实主义的电影缺乏，不客气地说，还真跟审查没什么关系，这是市场的选择，它们不是卖钱的榜样。

　　计划经济年代，电影厂厂长手中握有生杀大权，头儿对我们的帮助是非常直接和给力的。今天时代变了，年轻导演不需要直接为他们做什么，所以不会看到第二个吴天明出现。这绝不是说上一代漠不关心。——张艺谋

　　“拍个电影怎么还跟常委有关？”张艺谋把“长尾市场”，理解成了“常委市场”。

　　张艺谋学到了很多新名词，虽然他还是没记住“G2”和“O2O”的区别，但并不妨碍他看好互联网这个方向。乐视来找他的时候，他也不知道“乐视”是哪两个字。

　　在张艺谋看来，加盟乐视，算是“闪婚”。和张伟平分手之后，他跟很多公司接触过，希望找一个能给他“足够的尊重和创作空间”的东家。

　　乐视影业的CEO张昭，美国纽约大学电影系留学，加盟过上影集团，后来创建光线影业，出品发行了二十多部影片。2011年，张昭创立了乐视影业——只比张艺谋“发现”乐视早了2年。

　　张昭说服张艺谋加盟的原因是，乐视影业是一家“互联网时代的电影出品/发行公司”。

　　跟“非互联网时代”比，拍片有什么不同，张艺谋目前也不知道。他在乐视的工作室2013年5月16日成立，工作室成立一周年的日子，也是张艺谋新片《归来》在国内正式公映的日子。

　　个体户张艺谋是带着已经成熟的《归来》剧本进乐视的，他准备好了，要是乐视不同意拍这个，那就再报一个。没想到对方当即表态：你喜欢就拍，我们绝不干涉。

　　“赚不赚钱是乐视的事。”张艺谋冲南方周末记者一乐，“我收获的是最大的尊重和创作空间。”

　　乐视一直念叨的O2O（online to offline），就是线上交易线下使用——票在网上买，电影还是得到影院去看；不同的是，能知道买票的观众是谁，在哪儿，还买过什么……得出的是另一个流行词：大数据。

　　张艺谋听错的“长尾市场”，则是把互联网当成永远放映无数电影的影院，想看的人随时随地能看，一部电影的价值就不仅仅靠两三周的票房来体现。

　　“那后头看的他付你钱吗？”张艺谋立刻抓住了要害。

　　“收费肯定是发展趋势。”张昭对张艺谋解释，“你看《纸牌屋》，大家的创作心态、销售方式、价格关系都变了。”

　　G2是美国经济学家伯格斯滕提出来的概念，指中、美两国组成集团，代替旧有的八国集团（G8）。现在被中国电影界广泛借用——中国的电影产业全球排名第二，仅次于美国。

　　对张昭和乐视来说，G2是未来的中美电影合作战略。对张艺谋来说，就是去好莱坞拍片，跟世界合作。

　　“我是个闲不住的导演，身体也很好，我愿意不断干活。过两天我下一部电影就开始了。”《归来》还没上映，张艺谋已经去了美国看景。

　　2000年张艺谋拍摄的《英雄》，至今仍是国产片在北美票房榜上排名第一的作品，影片开启了中国式大片时代，也被认为是把中国电影带上了一条“歪路”。

　　“中国电影太大了，我一个人带不歪它。”张艺谋对南方周末记者说，“你也不能说徐峥把中国电影带上了一条歪路。还是时势造英雄。”

　　张昭觉得，《归来》对中国电影产业发展的影响，“不亚于《英雄》”，也是因为“恰逢其时”：“处在互联网这样一个变革时代里。”

　　很荣幸被大家认为“带了歪路”

　　南方周末：《英雄》开启了中国式大片的类型，现在来看，这部片子，对你、对中国电影产业，带来了什么？

　　张艺谋：还是时势造英雄，我不认为自己创造了历史，把自己抬太高了。那时候正好是转型期，是中国电影市场开始进入高速发展的阶段，恰巧我拍了一个《英雄》，一下子就成了一个事件。如果没有《英雄》，也会有其他电影成为标志。你很荣幸担当了这个事件当中一个重要角色。

　　南方周末：也有人说，《英雄》、张艺谋把中国电影带上了一条歪路。

　　张艺谋：我很荣幸被大家认为“带了歪路”，要不然就是张三李四，谁都有可能的。中国电影那么大，我一个人带不动它，那时候中国电影市场就是到那个点上了。也不能说今天徐峥把中国电影带上歪路。

　　南方周末：大家都在提中国电影的数字，“220亿”，“每天增加13.8块银幕”……我们在数字上好像能和美国形成“G2”，但内容还是没法对等？

　　张艺谋：我们张口就说数字的情况，我估计还会持续五到十年。

　　差距在哪里？首先是在质量上，但这只是中国一家的差距吗？全世界跟美国都有差距。就像NBA一样，全世界组织个联队也打不过它，历史条件搁在这。类型片的质量，艺术片的质量，方方面面的质量差距，但抓质量又是那么长远的事。电影是文化，是所谓的民族、历史、传承、情感、修养、品位、情怀……所有东西集合起来，对吧？如果中国电影要跟美国比质量，还有漫长的路要走。

　　南方周末：至今海外票房最高的中国电影还是《英雄》，你当时接受南方周末访问时说，对外国人来说，看中国电影，还是要动作、武打片。

　　张艺谋：对，现在也是。可能再往后十年二十年还是。中国电影的输出在类型上现在还很难突破单一化。人家就买这个，没办法。这种现象不可能短时间改变。

　　说心里话，你举例的《英雄》，像这种动作也是五年八年才有一个受关注的。没有的话，真的就变成一碟小菜，常常还不能上桌，他想起来要盘花生米，来吧，想不起来，花生米没有了。

　　你得一年有十个、二十个，而且要在市场上反映不错的。在这种类型上有许多文化符号的普及，你借水行船，你老有，多输出，慢慢地他对其他东西开始感兴趣了。

　　咱们不能老抱怨说这个市场十年了，还是这一个类型——就这一个类型也还不是年年有好东西。

　　南方周末：今天要你面向海外拍一部片，你还是会选武打、动作片？

　　张艺谋：一定的，尤其是在美国市场受欢迎的电影，我首选武打片动作片，这是他们的习惯。他们根本就不会看中国的喜剧片，你不能说我非要拍个喜剧片，我吃奶的劲使出来了，把喜剧片拍得全世界最好，你到人家那个市场，他有隔阂，不笑，没人买，你不也是失败了。

　　中国电影如何走向世界，这是特别空泛的话题。你要问一些文艺片导演，中国电影早就走向世界，每年三大电影节都有中国电影，柏林电影节刚刚得奖的，刁亦男的作品就走向世界了。但我们说的是市场类型、主流娱乐类型。

　　南方周末：全球化合作，我们有什么，我们能卖出什么，我们还缺什么？

　　张艺谋：好莱坞很现实，它切众多市场的蛋糕，能合拍就不协拍……既有野心也很谨慎，它选择一些项目，选择一些人，选择一些公司。

　　好莱坞来，你让它去挣钱，让它去分中国市场蛋糕。有蛋糕吃，他们扑上来跟你合作，只要你够开放，很快水平就能提高，就跟特区一样。

　　1980年代初李翰祥来合拍，香港大导演啊，我跟凯歌作为学生辈去参观。李翰祥导演在哪儿剪辑？在二楼搭了一个桥，从房间进到剪辑车里头，在车里剪辑，我当时多开洋荤。

　　现在我们是司空见惯了，当年我就印象很深：电影场工，皮带上串了很多大环，各种颜色的，在片场走来走去，我觉得特神气。问他这什么东西？大力胶。什么东西？胶布。看他拿着胶布咔嚓一撕，照着地上的电线一贴。他那卷胶布太好了，这得多贵啊，咱拿回去自己想办法用。

　　反过来，香港大导演来合拍，也是看中内地市场，看中内地人文的东西，李翰祥导演会觉得在内地拍那些清宫戏的东西，地道。一句话各取所需。如果我们大部分人专业水平没有提高，甚至都不会讲英文，他们也干着急，因为他们想挣钱。

　　南方周末：现在张艺谋到好莱坞当导演，这个国际合作怎样进行？怎么选择你的演员和团队？

　　张艺谋：选我能驾驭的剧本，根据剧本选演员，一个方向是外国演员，一个方向是中国演员。我甚至也有可能选择用英文，我拍过《金陵十三钗》，里面有一半都在讲英文。这个深度合作，你放心，无论是乐视还是好莱坞公司，都会尊重一个导演的专业角度，让导演选择一切符合这个电影要求的元素。

　　我们也不知道这是中国电影还是美国电影，很有意思的合作。我去好莱坞也不是去逛一圈。

　　“没有人会说， 低俗是我的目标”

　　南方周末：你的新片叫《归来》，有没有“张艺谋归来”的意思？

　　张艺谋：我起的名，想了好多，比如说叫《另一个人》，一个诗人的一句话……确实也有我的寄托在里头。我没有大的奢望，也没什么大的野心，我只是希望加盟乐视以后，从此能在一个安静和纯粹的创作环境中，也就心满意足了。

　　南方周末：你是什么时候“离开”这种创作环境的呢？

　　张艺谋：电影市场飞速发展之后。我当然也身在其中，包括你刚才说的是不是走了歪路，带了一个坏头等等。我作为一个导演，只是很单纯地在想，在这样一个市场大潮下，无论什么样的电影，是不是可以让它有一些情怀，有一些思想，有一些文化气息。

　　我觉得所有的电影都是这样的要求。所有类型的每一个导演，拍的时候，其实都是想“有所表达”，没有人上来就说我要拍一个庸俗剧，低俗是我的目标。

　　我看《地心引力》，我很惊讶——看的时候也不知道人家后头能得奖——它突然让我感觉到人的孤独。一个人的电影很难拍，它能吸引你，让你觉得有某种哲学意味：人类生命在太空中从头到尾都是孤独的。

　　看的时候我想了很多，这是大片、商业片，但我怎么觉得是很艺术片的方向？我觉得导演一定是有意为之的，他不纯粹为了娱乐。一个人讲故事，讲得丝丝入扣，情节要抓人，要有悬念，这在商业上已经很难了，但商业成功之后，它又给我非商业的感受。

　　人人都想拍这样的电影，想达到这样的层次，要看机会，要看能力。我起《归来》这个名字，也希望传递这样的心态，不管什么类型的电影，我能不能多一点内涵。

　　南方周末：一部片子既有情怀，又有内涵，又有价值观……还要有票房，很理想化，但怎么实现呢？

　　张艺谋：像这样的电影我看全世界每年恐怕不超过3部。全世界经常就是空白年，一部都没有，那是金字塔尖。像《归来》这样的电影，如果能卖得好是了不起的事情。

　　南方周末：换句话说，拍有情怀的电影，要做好不卖座的打算？

　　张艺谋：这是按常规预估。我觉得要打破这个魔咒，一是有新的方式来推广，第二，实际上也意味着电影观众的多元化和素质的提高。我觉得我们不能把观众看扁了，是不是他们只看一种类型的电影？也许我们可以试一下。