2014年6月11日，88岁的红色摄影家杜修贤离世了。这位专职拍摄毛泽东和周恩来的新华社老记者走完了他跌宕起伏的一生，留下大量珍贵的历史影像，以见证这个国家曾经走过的风雨历程。

　　他曾拍下两位领袖的遗容，他曾动情地说过“总理喜欢我”。因为历史的契机，他接近了权力的最高层，看到了常人看不到的东西，也因为太过接近而遭遇猜忌和歪曲。一个“近”字，给了他荣耀，也给了他伤害。如今这一切烟消云散，他和他的照片都已汇入历史的洪流。

　　6月22日，杜修贤的长女杜新及爱人赵长春、小女杜冰及爱人杨东旭接受了本报记者的专访，共同回忆子女眼中的父亲。

　　最后的影像，杜家子女为父亲选择了一张身着红色唐装的照片，照片中的杜修贤，脸上有一抹转瞬即逝的笑容。不少人对大女儿杜新说：“真少见，从来没见过杜老笑。”

　　这是去年年底照全家福时，外孙为姥爷抓拍的。一辈子不苟言笑的杜修贤引起了外孙的不满：“姥爷，你笑一个！”他只“嘿”地乐了一下，又恢复了一贯的严肃表情。这一天，杜修贤也第一次试用了数码相机，随手一按，效果不错。女儿们为父亲算了算，从第一次举起照相机到最后一次，整整70年过去了。

　　1963年年底，周总理访问亚、非、欧14国，杜修贤作为唯一的随行摄影记者全程拍摄了近两个月的时间

　　1944年，18岁的杜修贤被调入延安的八路军总政治部电影团学习摄影，师从著名摄影家吴印咸。而真正开启他红色摄影之路的还是他被派往中南海摄影组的这一契机。从1960年开始，杜修贤担任周恩来总理的专职摄影师，并跟随总理出访了亚、非、欧二十多个国家，记录下无数总理的外交风采。自1970年起，杜修贤又兼负责毛泽东主席的晚年摄影，直至两位伟人逝世。

　　一个黄土高坡上原本饭都吃不饱的穷娃子，走投无路投奔共产党，30多岁即踏进中南海成为领袖信赖的人，这不能不说是杜修贤的幸运。但历史的巨掌也不会随随便便托起一个人，杜修贤用他的技术、拼命和政治敏感不辱使命。

　　1963年年底，周总理访问亚、非、欧14国，杜修贤作为唯一的随行摄影记者全程拍摄了近两个月的时间。当时的设备还比较落后，除了相机，杜修贤还要随身背一个沉重的闪光灯充电箱。拍摄完现场后马上赶回酒店冲胶卷，照片洗出来立即送审，送审通过了再用传真传回北京。

　　当时非洲通讯不发达，传真不能一下子传到北京，要通过几个中转站接力才行。等这一系列工作全忙完了已经是第二天凌晨，睡不了两三个小时，杜修贤又要全程跟拍第二天的政治活动，就这样循环往复。因为昼夜颠倒、劳累过度，杜修贤开始睡不着觉，只能找总理的医生要安眠药，吃上几片才能睡一会儿。

　　杜修贤用镜头捕捉了大量周总理与各国人民友好交往的影像，女儿杜新至今都能从一堆照片里一眼认出哪些是父亲照的，周总理脸上那奕奕的神采和发自内心的喜悦呈现得淋漓尽致。

　　在女儿们的记忆里，没有出访、接访任务、不去办公室时，父亲就坐在家里的电话机旁守着，叼着烟沉思，不说话

　　小时候，杜新和妹妹们几乎见不到父亲的踪影。早上起来上学他已经走了，晚上该睡觉了他还没回来。因为工作的特殊性，需要随叫随到，家里安了电话，而且是两部。在女儿们的记忆里，没有出访、接访任务、不去办公室时，父亲就坐在家里的电话机旁守着，叼着烟沉思，不说话。铃声一响，接了电话就走，一堆的包和行李随时放在房间的地上。

　　杜新上中学时的一天，父亲拿起自己的布鞋，那种老头口的、纳的鞋底子，翻过来突然对她说：“你看，这像米粒儿吗？”突如其来的小幽默吓了杜新一跳，完全不明白怎么回事，因为父亲几乎从未跟她们开过玩笑，说过家常。

　　话不多，谈不上“言传”，也就只剩下了“身教”。三个女儿从小跟着父亲在家里洗照片，“一般人都要用计时器来掌握曝光时间，我父亲靠数数，他说他的眼睛就是曝光表，全凭经验。”

　　多年后杜新随在新华社工作的丈夫派驻芬兰赫尔辛基，协助采访、拍照和洗照片，一切全靠他们自己，不能不说得益于父亲的影响，同时也深深体会到了父亲的辛苦与付出。

　　杜修贤的严格和不苟言笑，即使女儿长大成人也没有多少改变。女儿女婿拿来拍摄的照片请他过目，他发扑克牌一样一抽一放，偶尔抽出一张顿顿，说这个还可以。可能一摞里也就一张“还可以”。夫妻俩赶紧回家琢磨，“可以”的那张为什么可以，剩下的“不可以”为什么不可以。

　　从来没见过总理发那么大的火，他把记者们叫过来一个个发问，轮到杜修贤总理说：“老杜，你照上没有？”

　　话不多，是性格，也是工作的特殊性造成的。每天在领袖的身边出入，对于国家的形势、领导人的状况，他拥有一般人无法获得的近焦。

　　1971年的“五一”庆典，林彪出现在天安门的城楼上，随后便离开了。4个月后，林彪政变不遂叛逃苏联，最终机毁人亡。那天发生了什么，至今有各种版本的回忆和描述。

　　杜新记得父亲亲口跟她说，总理得知林彪不在了就发火了，从来没见过总理发那么大的火。当时有中央新闻纪录电影制片厂、中央电视台的记者，还有就是新华社的杜修贤，他们都吓得躲在屏风后面。总理把记者们叫过来一个个发问，轮到杜修贤总理说：“老杜，你照上没有？”

　　出于职业习惯，活动开始之前杜修贤一般会先照上两张，心里有了底再去找更好的角度，抓更好的镜头，因此只有他拍到了林彪和毛主席的合影，而电视台的甚至连机器都没来得及开。