①

②

③

　　我有几个旧手提箱，是《滚滚红尘》一类的电影里，人们逃难时候在码头上肩扛手提的那种包了铁角的牛皮老箱子。也不知道原来的主人是谁，反正如今在我的手里，装得满满的，都是老照片。那是一些陌生人的滚滚红尘，也是一个个被定格了的最初为了纪念却最终被忘记的日子。

　　大部分时候，我们在书本或档案馆里看见的老照片，主角都是有名的人物或者有历史意义的事件。而对占绝大多数的普通人来说，他们都和他们的照片一起被湮没在时间里，没人会关心无名他者的生活。

　　我收藏了很多上海人家的旧时照片。这些照片从严格意义上来说，都是些不值得收藏的东西，我只是从情感上被这些照片里的人所打动，感叹于这些照片的命运，流离失所在旧货市场和旧书摊，失去了关联的线索，如散乱于风尘里的珍珠。于是我买下了它们，按照每次去旧货市场带回它们的日期分门别类，精心地装裱和收藏起来。就像在编一部私人的草芥的历史，即使无人来读。

　　在我看来，想检索过去和未来，不如去阅读老照片——事不关己地翻书一般随意翻阅陌生人的一生，虽然大多数时候必须用猜测填补照片之外的时间和空间，但这个过程能让人产生某种俯视人生的错觉。有时，原先孤立的照片构建成一个故事，有时悬疑得到答案。