如今各种新媒体、电子书风行,不少人悲观地认为纸书将死。然而,去年底有机构调查显示,经过两年的连续下跌后,2014年全国纸本图书销售量小幅回暖。无独有偶。据报道,去年英美德三国的纸书销售量也均有小幅回升。看来“纸书将死”的预言为时尚早,捧读一本散发着墨香的纸本书,对于读书人而言仍具有强大的魅力。

　　中国人制作、阅读纸质书籍的历史,最早可追溯到汉代。据北师大图书馆特藏部葛瑞华老师介绍,中国古代书籍的装帧,历经了卷轴装、经折装、旋风装、蝴蝶装和包背装的变迁。由于阅读不便,书页容易脱落、破散等原因,明代中叶线装书成为古书装帧的主流。所谓线装书,就是在书页制作完成后,前后各用一页书衣,在右侧打孔穿线,装订成册。

　　线装书牢固美观,便于阅读。鲁迅先生就对线装书情有独钟。他在《病后杂谈》中写道:“看洋装书要年富力强,正襟危坐,有严肃的态度。假使你躺着看,那就好像两只手捧着一块大砖头,不多工夫就两臂酸麻,只好叹一口气,将它放下。所以,我在叹气之后,就去寻线装书”。据《鲁迅日记》记载,他定居北京的14年间,总共去过琉璃厂480多次。

　　民国初年,琉璃厂、东安市场、隆福寺、前门打磨厂等地,乃是北京古旧书店集中之所。由于长期业务积累,古旧书店的掌柜和伙计,也都成为深谙古籍装帧和鉴定的行家里手。镇守琉璃厂街口的邃雅斋,便被视为线装书的聚宝盆。

　　虫蠹、龟裂、褶皱……对古籍而言是最大的威胁。修补破损古籍,也成为古旧书肆的一门传统手艺。修补古籍往往要经过配旧皮旧纸、补破页、裱糊、喷水、衬纸、捶平、齐栏、订本、打眼订线、包角等十几道工序,一招一式都极为考究。清末民初,琉璃厂肄雅堂以装裱碑帖、书籍在北京极负盛名,当时很多古籍修复的高手都出自这里。身怀绝技的张士达就被尊称为“古书郎中”。很多文人学者如郭沫若、郑振铎、冯友兰等,都曾慕名而来,找他修复古籍。

　　如今,古籍修复的传统工艺已经成为一项冷门手艺,但人们对纸质书籍的热爱,仍不改初心。

 图片 杨平  

　　一

　　▲线装书的书页大多是中间折叠的双页,中缝朝外。上、下书页中间对折的直缝处称作书口或版心。翻阅久了,书口会开裂。这是古籍最常见的症状。修复书口开裂叫“连口”,北京话叫“溜口”。溜口就是将书页展开,背面朝上、正面朝下。书口对正后,一手持笔在书口上涂浆糊,另一只手贴上富有韧性的薄绵纸。图中的修复师傅,正在给书口上贴绵纸条,即“溜口”。