普通人不好当。

　　人们常说，不要让孩子输在起跑线上。说到底，是许多人不愿意做个普通人。不但自己不愿意，也习惯于以这样的标准去评价别人。所以，常见的比喻是把人生比作一场竞赛，常有着“起跑线”上的焦虑。跑得快、掌声欢呼声多的，是成功。否则，就是失败了。

　　以成败论英雄，对有心普通的人来说，是种巨大的心理压力。

　　不以成败论英雄的，小说里更多些，比如《平凡的世界》。最近因为多种原因被热议之外，这部小说已经默默长销了一二十年，反复成为各种图书馆借阅榜的前几位。许多人爱看它，是因为看到了奋斗，看到了励志。但说到励志，其实存在悖论。故事里主角孙少平的人生并不成功；小说偏于悲剧的结局，也不符合人们关于“励志”的期待。但人们还是爱他，就像爱所有故事里悲剧的英雄，爱不肯过江东的项羽。

　　其实，或许也不该用“英雄”这个词。正如《平凡的世界》这个书名，那穿越了光阴、始终打动人的色彩，并不在于“英雄”，而恰恰是普通人对于劳动与尊严的珍重。

　　劳动与尊严——这样的要求，普通，也不普通；这样的普通人，应当当好，却并不好当。

　　说它普通又不普通，是因为这本该是一种基本的精神，聚精会神地投入，有所为有所不为地获得。所以，于私，有认真创造体面生活的期待，也有对不劳而获、游手好闲的鄙夷；而于公，有职业道德的说法，也有公私分明的准则。可在现实里，又不乏背道而驰者。

　　做好一个普通人，其实不容易。他要有自知之明，清楚意识到能力有所限，赢者并不能也不该通吃；他要有自我约束，心中有道德律令，脚下有不可踩的底线，有所不为的念头清晰通透；他还要有对自我价值的恰当肯定，明白平平淡淡和庸庸碌碌并不是一回事，成就和成功也并不一定重合。

　　做好这样的普通人，其实也不普通了。但它确确实实，是我们千百年来对社会中人、对人生最普遍的期待。无论“英雄”还是“凡人”，都只有在这个“普通人”的精神里，才有真正照亮历史的可能。