内容提要：法国存在主义思想家萨特，融文学形象和抽象哲理思维于一体，开辟了一条现代哲学和现代文学相结合的新路。从发现荒诞到摆脱荒诞，从进行反抗到自由选择，从放弃小说和戏剧形式到偏爱随笔，萨特经历了一个又一个否定之否定过程。但是，综观他的文学创作主题，我们发现“互文性”是其重要的特征。

　　关 键 词：萨特/文学创作/主题/互文性/

　　萨特(1905-1980)的世界观从《恶心》开始，经过《苍蝇》的演变，最后走向了“自由 之路”，显然，他的哲学思想受到了德国现象学的深刻影响。他的思考从宇宙到人，从 意识对“物”的黏附，发展到意识的解脱，最后又回到意识本身。在萨特的心目中，意 识是没有基础、没有依据、没有价值的东西，是偶然世界中偶然的东西。《恶心》的问 世，是对人类处境的一种反抗行动，它给读者揭示了这样一个悲惨的现实：人不得不生 活在与其格格不入的残酷现实之中。萨特关注的是人的命运，尤其是在他后来的作品里 。在萨特看来，只要超越这种观察所引起的恶心，也就是把这种偶然性把握好，并看到 它所包含的内容，尤其是采取积极的行动与之对抗，那么，生活在困境中的人，很快就 能够走上“自由之路”。然而，无论是在他的小说里，还是戏剧中，读者都无法相信他 真的走出他那个人的阴暗世界。他对丑恶世界的挖掘，就像一个接一个的连环套，文学 主题的“互文性”是他文学创作的一个显著特征。

　　在萨特的文学创作中，有关自由的“互文性”是耐人寻味的。“自由”被萨特看做价 值的惟一源泉，后来这一主题几乎控制和主宰了他的所有作品。《苍蝇》是关于古代悲 剧的一部哲理性剧作，通过对古代俄瑞斯忒斯身世的描述，从全新的角度提出了责任感 的问题。在这部作品里，从朱比特和奥莱斯特之间的大段对话中，读者第一次发现了与 世界秩序相对立的“自由”主题。俄瑞斯忒斯为了替父亲报仇，杀死了亲生母亲，他以 勇敢选择、争取自由的英雄形象，实践了萨特的存在主义的理想。为了呼应奥莱斯特， 《自由之路》里的主人公马蒂厄·德拉吕宣称，自己应该好好地安排自己的生活。在萨 特的笔下，似乎每一个人物都应经历“自由”，都必须进入一种滑动的、依附自我的、 走向不可预测的未来运动之中；似乎没有什么东西能够给萨特的人物以重压，限制他们 这样或那样。上帝的指令、道德的要求、他们的过去、他们的激情、他们的理想以及社 会准则，都被统统抛到了九霄云外，他们各自以自己的方式来主宰自己的存在。然而， 我们必须强调的是，萨特笔下的人物并不是抽象的、飘浮在空中的生命，而是处在具体 的现实之中，他们与历史、社会、心理以及智力是紧密联系在一起的，或者说，他们是 萨特个人世界理想的代言人。这个具体的现实不是一种决定论，而是一种自由的选择。

　　萨特要求他“互文性”作品里的所有人物，时刻都要进行选择，时刻都要对自己负责 。马蒂厄是否爱马尔塞尔?爱马尔塞尔，是否就意味着她一定会回去看管孩子?达尼爱尔 是否相信上帝?马蒂厄是否会加入共产党?所有这些问题都不是轻易能够找到答案的，因 为这些人已经和他们自己产生了距离：自由。布鲁奈加入了共产党，马蒂厄并没有加入 ，但是，他们俩的行动都可以被视为是“自由”的。因为“不加入”和“加入”都是自 由的，两者都是一种自由的选择。在自由的深渊面前，人的第一反应，就是头晕目眩， 对于绝大多数人来说，这就是生命的意义。在萨特个人的精神世界里，如果说人是没有 基础的，那是因为人本来就是自己的基础；如果说外部世界没有能够给人一种价值感， 那是因为人本来就有自身的价值；如果说人总是“被遗弃”的，那是因为他一直是“自 由的”，人的行为并没有被某个神圣的命令，或在他自己身上起作用的某种理性所左右 。

　　在萨特“互文性”作品里，“自由”是一个令人心潮激荡的词汇。《自由之路》最后 一卷《灵魂之死》中的一段，让我们发现马蒂厄通过战斗获得了一种似乎更加高尚的自 由。读者不禁要问，自由是否也存在这样或那样的等级呢?毋庸置疑，答案是否定的。 在萨特的笔下，犹豫不决或毅然决然地介入都是自由的，因为萨特的自由是外部决定性 的“不在场”，自由使人生命的每一刻都变成了一种选择，它并不局限于行动的一种特 殊形式。萨特认为，人既然是没有本质的生命，那么人就必须具有存在的自由，而且只 有在这种条件下，人才能发现生命的真正价值——责任、计划和选择。萨特的观点有其 独特的一面，即他能够把失败成功地变成胜利。从这一点来看，萨特的存在主义与人道 主义走到了一起，成了惟一一种没有幻想的、彻底的人道主义，介于本体论和伦理论之 间。萨特的“互文性”小说创作，最初是一种对真理的表达，最后变成了对一种态度和 立场的肯定和颂扬，对世界的揭露和控诉，以及对生活在荒诞之中的人的无比关怀和怜 悯。正如笛卡儿的怀疑与摧毁，只不过是为了找到一种不可违背的信仰一样，萨特揭示 的所有令人绝望的情形，只不过是想知道，我们是否能够找到一种生活的理由，在绝望 的对立面找到生活的勇气。

　　从“互文性”的角度来看，萨特主人公的“自由”简单地说，就是脱离这个世界，脱 离他自己以及消除自己身上压力的能力。但是“脱离”并不是一种解放，有了距离也并 不意味着就能够起飞。那么，如何才能感觉到被解放、被得救呢?在这个虚无的世界上 ，在人与虚无之间，要想体现作为解放的自由，还必须指出通过什么方法来填补这种空 虚。要想战胜这种荒诞感和厌恶感，除了缺乏价值概念的自由之外，还需要别的东西。 在萨特的世界里，没有色彩，也没有真正获得解放的自由的声音。在《艾罗斯特拉特》 里，一个名叫保尔·希尔拔的人物，由于不甘心默默无闻的生活，为了证明自己的存在 ，竟然模仿焚烧世界奇观的艾罗斯特拉特，开枪向路人凶残地扫射，令他感到遗憾的是 ，他的手枪里只有6发子弹。在《圣·热内》里，萨特还为读者描绘了一个超越一切道 德规范，并以为非作歹为自由目的的人。《墙》里的主要人物最具有代表性，不是疯子 ，就是同性恋、色情狂和死囚。萨特以客观的手法塑造了一个又一个仇视人类的人，一 个又一个想以自己的方式控制世界的人，一个损人利己的人。本体的悲观主义自由，究 竟需要有什么样的道德要求呢?《苍蝇》里的奥莱斯特和《自由之路》里的马蒂厄，通 过积极的行动与荒诞的存在相对抗，在很大程度上超越了《恶心》里的罗康坦；《肮脏 的手》里的主人公雨果，通过杀害罗埃德莱，在一定意义上又超越了奥莱斯特和马蒂厄 ，因为他的行动具有一种集体利益的意义。当然，应该承认这个意义还不是那么明晰， 年轻的雨果也许是因为嫉妒才杀人的，而不是由于服从党的领导。显然，从“互文”的 角度来把握萨特笔下的“自由”概念，是十分有益的。