当地时间2014年3月18日，克里米亚民众集会。当天普京称，克里米亚独立公投完全符合民主程序和国际法。 （CFP/图）

　　“克里米亚人经历过太多战争，所以只要不发生混乱，属于哪个国家无所谓。”

　　“克里米亚要和平”、“俄罗斯万岁”。

　　2014年3月18日，克里米亚首府辛菲罗波尔的中心广场上，佩戴着白蓝红三色彩带的俄罗斯人，还有身着苏联军装的老兵，聚集在列宁像脚下庆祝回归“母亲俄罗斯的怀抱”。不时走过广场的乌克兰人神色落寞，却极少见到鞑靼人。

　　3月17日，克里米亚全民公投委员会对外公布说，96.77%（约128万）选民投票赞成克里米亚并入俄罗斯。不过，境内99％的克里米亚鞑靼人并没有参加投票。这一结果也与当地人口结构大致吻合：克里米亚当局2001年的人口普查显示，俄罗斯族人占58%、乌克兰族人占24%，而鞑靼人只占12%，其余为印古什人、巴尔卡尔人等少数族裔。

　　“脱乌入俄”已成定局，克里米亚局势却不平静。3月18日傍晚，首府东北部库班大街上传来一阵枪声。乌克兰国防部新闻发言人随后证实，该国一名军官在基地内执勤时被打死，另一名军人受伤，“蒙着面孔、全副武装身份不明的部队袭击了基地。乌克兰军人的身份证、武器和钱被这些武装人员收缴。”

　　人口230万，这座黑海之滨的“弹丸”之地却异常复杂，北部是乌克兰人，南部是信仰东正教的俄罗斯人，中部则生活着穆斯林鞑靼人。民族、宗教与历史的恩怨，今天的克里米亚是否会重蹈历史的覆辙？

　　“X” 厄运？

　　这并不意味着某种政治行动的开始，可能是全民公投前做“选情预测”。

　　2014年3月16日，全民公投日当天，南方周末记者从乌克兰首都基辅赶赴克里米亚采访，在通往俄黑海舰队驻地塞瓦斯托波尔港的公路上，当局已设置路障，警察以及荷枪实弹的“克里米亚志愿军”，对欧美和鞑靼人的盘查格外仔细。

　　投票，在俄罗斯已实际接管克里米亚防务的情况下进行。之前的民意调查显示，克里米亚归俄已毫无悬念。不过，“克里米亚-鞑靼人议会”组织还是多次公开呼吁，希望克里米亚能够留在乌克兰，因为他们“不希望悲剧再次发生”。鞑靼人的抵制态度得到俄总统普京的回应，“反对的话，不妨可以试试”。

　　持反俄意见的鞑靼人集中在半岛中部和北部，而居住在塞瓦斯托波尔的鞑靼人的政治立场截然不同。3月17日，俄塔斯社援引当地鞑靼人社区代表的话说，他们支持克里米亚加入俄罗斯。尽管这部分鞑靼人的数量较少，对于公投结果的影响是，“象征意义大于实际”，多数鞑靼人反对入俄源自历史积怨。

　　3月11日清晨，鲁斯特姆·卡迪罗夫（Rustem Kadyrov）一觉醒来发现，房门一侧的墙壁上被人用黑漆涂上“X”标记。美国《纽约客》杂志次日的报道说，当地不少鞑靼人的房子都被做了此类标记。

　　恶作剧？抑或某种政治运动的来临？“X”标记，在全球不同文化版图中，几乎都寓意厄运。

　　每一名鞑靼人从小就是听着“X”标记的故事长大：1944年5月，苏联领导人斯大林下令，让警察将克里米亚鞑靼人的房子标上“X”。数天后，男人先被隔离，后被送入集中营。就这样，半岛上大概20万鞑靼人悉数遭到驱逐，他们被扭送上开往乌兹别克斯坦荒漠的列车。苏联学者亚·涅克里奇在著作《被流放的民族》中透露，这场政治运动也席卷苏军军营，鞑靼族军人一律复员，被派往建筑工程部队。

　　现已公开出版的《苏联档案》中，不乏斯大林当年签署的驱逐令内容：“在卫国战争中，很多鞑靼人背叛了祖国，抛弃捍卫克里米亚的红军部队，站到了敌人一边，加入德国的志愿部队与红军作战。德国占领克里米亚期间，一些鞑靼人对苏共党员进行了报复，并且帮助德国屠杀苏联人民。”

　　“那些士兵只给我们五分钟时间收拾行李，我们几乎什么都没带。”卡迪罗夫的祖母西德卡·美美托娃（Sedeka Memetova）当时才8岁，也在被逐之列。

　　对于那段驱逐史，美美托娃的记忆并没有褪去：拥挤的车厢里弥漫着难闻的气味，坐在她身边的一名孕妇放声恸哭，男人们忍痛将孩子的尸体从行驶的火车上扔出去——这是当时处理尸体的唯一方法。最后，仅那一列火车上，就有半数的鞑靼人没有抵达他们的终点站乌兹别克斯坦，其中也包括美美托娃的四个兄弟姐妹。

　　苏联政府的官方文件也证实，到达时，满载鞑靼人的火车少了六千人。到达乌兹别克斯坦流放地恰逢春季，疟疾大规模肆虐，当时苏联政府没有提供足够的药物对抗疫情。头一年，又有大量被流放鞑靼人死亡。18个月之内，苏联官方登记在册的死亡人数超过了2.6万。

　　1993年，曾任苏联外长的莫洛托夫在《莫洛托夫回忆录》中试图辩白，“战争期间，我们接到了少数族裔大规模叛变的报告……这是生死攸关的问题，我们没时间调查细节，当然有无辜者被牵连。但我认为，考虑到当时的情况，我们的做法是正确的。”

　　后来，意识到政策的失误，从20世纪60年代开始，苏联开始默许鞑靼人幸存者重返克里米亚。大约在1987年，美美托娃和她的家人重返克里米亚。

　　“我以为我们终于有未来了……21世纪了，怎么还有人做这样的事？”2014年3月初的一天，美美托娃44岁的女儿阿娃（Ava）惊讶地看着窗外，有四个陌生的俄罗斯青年人走在街道上，拿着警棍和一叠文件。阿娃怀疑，她家的房子再次被涂上“X”标记是这些人所为。

　　不过，南方周末记者3月10日向辛菲罗波尔警察局问询得知，巴赫切萨拉伊镇上之外，包括首府辛菲罗波尔的一些区域，鞑靼人的房子上也都出现了相似的标记，各警察局也得到了多起报案，这并不意味着某种政治行动的开始，可能是全民公投前做“选情预测”。