“岗巴”，坐落在喜马拉雅山北麓，藏语意为“雪山下最美的村庄”。这里人烟稀少，平均海拔4800米，空气含氧量不足内地的50%。作为祖国西南边境县，西藏自治区岗巴县与我国周边3个国家接壤。

　　岗巴边防营，1961年进驻此地，成为全军驻地海拔最高的建制营，管控防区百余公里边境线和通外山口，守卫着共和国“平均海拔最高、自然条件最差”的边防线。54年来，一代代官兵在极度恶劣的自然环境下无私奉献、忠诚戍边。迄今为止，岗巴边防营先后7次受到全国全军表彰，营和所属连队在不同时期被授予“岗巴爱国奉献模范营”“高原红色边防队”“强边固防模范连”等荣誉称号。

　　“身体虽缺氧，精神不缺钙”

　　盛夏8月，内地骄阳似火，岗巴却依然冰封雪裹，官兵们在巡逻途中披尽寒霜。

　　岗巴年平均气温-4摄氏度，最低气温达-40摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风……医学界称，这里不适合人类居住。

　　“生命有禁区，听党指挥无盲区！”该营历届党委深知，越是条件艰苦，越要坚如磐石。他们始终把举旗铸魂作为最高政治，注重加强理论武装，锻造让党和人民放心的“最高卫士”。

　　每年冰雪初融，海拔5318米的查果拉哨所都会迎来上哨时刻。驻守这个季节性哨所，官兵们极易患上维生素缺乏症，人人指甲凹陷，嘴唇干裂。然而，半个多世纪以来，每年进点时，却有大量上哨申请书飞向指挥部。该营官兵说，不上查果拉，愧为岗巴人。至今，该营保存着数以千计的“红色申请书”。一茬茬官兵咬破手指，用血写下誓言：一生交给党安排，青春献给查果拉。

　　1965年，国防部授予查果拉哨所“红色高原边防队”荣誉称号，全国上下掀起向查果拉官兵学习的热潮。新兵胡同德想方设法调离城市部队，来到岗巴营工作，此后连续十年登上查果拉，其巡逻里程加起来相当于一次风雪长征。

　　薪火相传。近3年来，清华学子吴毅恒誓将青春写上查果拉，双胞胎兄弟范良忠和范良民并肩战斗在该营极地观察哨……营教导员何正海说，该营官兵始终以坚守极地为荣，先后有上百人主动放弃到低海拔地区工作，7名战士读完军校后主动申请归队奉献。