每天，郭阿婆在这个没有灯的老厝里，为两个智障的孙子做饭

　　早上六点，阿金又到阳台发呆了。他依然光着身子，披着床单，一头脏兮兮的蓬松长发。

　　他的弟弟，29岁的阿江，早不知道跑哪儿去了。阿江每天早出晚归，在村里四处闲晃，只有吃饭的时候才会在家里看到他。遇着他，有人会请他打游戏机，有人会给他买可乐喝。

　　这两个憨仔，住在泉州市区城东浔美村。很多年前，村民看到他们还会指指点点议论一番，但如今大家都不这样做了。因为几十年来，只有奶奶郭阿婆独自抚养他们，郭阿婆不喜欢孙子被谈论，大家也就渐渐不说了。

　　这是村民们的默契，也是对阿婆的敬重。

　　六分大的菜地，阿婆一锄头一锄头开垦

　　郭阿婆今年85岁，平时喜欢戴红色头巾，穿花布上衣蓝色布裤，打扮得很精神。

　　天刚蒙蒙亮，她就起床了。不出意料，小孙子阿江又不知道跑哪儿去了，而大孙子阿金还在地铺上呼呼大睡。自从儿媳妇去世后，阿金便不愿意再睡二楼，只肯睡在郭阿婆房间里，并且坚持要睡在地上。

　　戴好袖套，郭阿婆将门锁上，准备回老厝。她腰杆笔直，步子走得有点快。路遇去买菜的老厝边，郭阿婆点了下头，稍作示意便离开了。忙碌的一天刚刚开始，她没有闲聊的时间。但还是有厝边叫住她：“叫阿江不要那么晚敲门，吵死人啦。”郭阿婆停了下来，笑着点点头。

　　老厝已经坍塌，成了危房，只剩下一个厨房还能用，郭阿婆就在这里为孙子准备一日三餐。

　　没有电，没有灯，土灶的火苗一闪一闪，映照着漆黑的墙壁。趁着熬粥的空隙，郭阿婆绕到老厝背后，给刚长出来的菜除草浇水。去菜地的小路，旁边是一座寺庙的围墙，围墙很高，路又窄，郭阿婆每天都要来回几遍。这菜地是她一锄头一锄头开荒出来的。六分大的地里，种了花生、茄子、空心菜、韭菜，还有两棵南瓜。

　　村里公厕就在阿婆家对面，两个孙子却怎么都不愿意去那里方便。郭阿婆只好在家里摆放尿桶。怕臭味影响厝边，每天深夜路上没人后，郭阿婆就会挑起尿桶，摸黑走到菜地，把尿倒进大缸里，第二天用来浇菜。可现在，郭阿婆挑不动了，家里的尿桶越存越多，已经有六七个了，她只能先舀到小桶里，再慢慢倒掉。